Достаточно ли языка, которым мы пользуемся каждый день, для того, чтобы справиться с миром, в который мы собираемся войти?
Проходя через различные этапы жизни, от негромких довольных звуков младенцев до едва приглушенных торговых предложений на конференциях, мы впитываем слова и фразы. Что происходит, когда наш лексикон нас подводит?
Год назад большинство из нас перестали ездить на работу, променяли местное кафе с панини на домашний сэндвич, съеденный перед ноутбуком, и практически отказались от объятий, поцелуев и рукопожатий. Мы не просто потеряли привычки. Мы также потеряли часть нашего языка.
Вместе с языком мы потеряли и часть человеческой связи. Недавняя статья бывшего поп-журналиста NME, ставшего обозревателем текущих отношений и политики, Джона Харриса, напомнила мне о необъятности предстоящей задачи.
Статья Джона появилась в контексте последней переписи населения Великобритании, которая прошла две недели назад. В его случае он и его партнерша не подумали поставить галочку в графе "без религии", когда дошли до раздела "вероисповедание". В итоге это вызвало честное размышление о том, что последние двенадцать месяцев означали для всех, как для тех (как я), у кого нет никаких религиозных убеждений, так и для тех, у кого они есть.
Хотя я могу понять, что Джон не понимает, я вынужден не согласиться с его выводами. У нас есть нарратив, на который мы можем ориентироваться: то, что объединяет нас всех как человеческих существ. У нас есть реальный - и постоянно расширяющийся - словарь, с помощью которого мы можем говорить о глубинах жизни и смерти: это лексикон, который мы используем, чтобы попытаться описать сложности как внутренней жизни, с которой мы рождаемся, так и внешней жизни, которая нас содержит.
Но этот лексикон уже слишком давно находится в мутной воде.
Мой ответ на вопрос Джона о том, как найти смысл в этом периоде, пораженном Ковидом, заключается в том, чтобы раскрыть силу духовности, которая есть у каждого из нас внутри. Ирония моего заявления не ускользнет от вас. Я использую термин, который чаще всего ассоциируется с религией, и в то же время я ношу свой атеизм на рукавах. Однако в моих словах нет противоречия. Чтобы восстановить связь с окружающим миром, мы должны работать с неполной картиной того, что нас окружает. Так было всегда.
Почти иррациональная природа духовности способствует этой неполной картине. Начнем с того, что духовность не подчиняется условностям. Вот почему ее так трудно классифицировать. Кроме того, вы не ищете духовность. Не вы находите духовность, а духовность находит вас. Духовные моменты приходят неожиданно и без предупреждения. В этом ее волшебство.
В то же время, духовность - это та самая человеческая черта, которой мы обладаем по праву. Это наша реакция на разрозненные модели, с которыми мы сталкиваемся в мире. Это также реакция на наше подсознание и его различные стимулы.
Кризис, который мы сейчас переживаем, вызван не только Ковидом. Наше нынешнее затруднительное положение я хорошо помню со времен моей поздней юности. Когда в 1989 году рухнула Берлинская стена, те из нас, кто жил в социалистических странах, вдруг почувствовали, что у нас из-под ног выдернули ковер. Мир, каким мы его знали до этого момента, перестал существовать почти в одночасье. На его место пришла неопределенность.
На этот раз ковром стали различные постулаты, которыми мы позволили себя обмануть. Слепая вера в экономический рост, переход к менталитету силоса и общество, ориентированное на потребителя. Когда меня спрашивают, хочу ли я, чтобы все вернулось на круги своя, я отвечаю следующее: "Что? Вернуться к покупке еще большего количества бесполезных вещей?".
Джон упоминает об этом явлении в своей статье. Но он рассматривает его как "или-или". Либо у вас есть ритуалы и обряды посвящения, как у многих религиозных групп, либо вы получаете в итоге государство шопоголиков, больше заинтересованных в веселье, чем в интеллектуальных занятиях. Кажется, что другого выхода нет.
Не должно быть ни того, ни другого. Год назад мы впервые за много лет открыли для себя пение птиц. Для городского парня это был очень душевный момент, хотя я до сих пор не могу отличить зяблика от синицы. Мы лучше узнали наши парки и леса, хотя все еще исполняли один и тот же зигзагообразный танец друг вокруг друга.
В декабре прошлого года, после Рождества, на бродвее Мусвелл-Хилл, на севере Лондона, у меня был такой духовный опыт, который обычно сопровождается словом "прозрение". Я вышел на свою обычную пробежку и только что добрался до верхней части переулка Колни-Хэтч. Я уже собирался повернуть направо, чтобы продолжить движение в сторону Хайгейта, когда меня осенило.
Вокруг меня было видно, что зимние дни, пронизанные солнцем, внезапно отступают. Минута за минутой наступали вечера. Силуэтные фигуры в Мусвелл-Хилл и Хайгейте выглядели более определенными, более наполненными, более человечными.
Зима начинала свой ежегодный уход. Весна медленно приближалась. Мы только что вышли из второго изолятора (и, неизвестно для меня в то время, собирались ввергнуться в третий), мой домовладелец недавно заболел коронавирусом, и поэтому мне пришлось самоизолироваться. И все же я был застигнут врасплох ежегодной сменой караула.