Это был настоящий подарок к Новому году: 5 сентября 1946 года Джер Булсара родила своему мужу Боми долгожданного наследника (*парсы отмечают Новый год 16-17 августа*). Мальчика назвали Фаррух, что в переводе с персидского означает «счастливый», «прекрасный». Говорят, что это имя очень популярно в общине парсов, но в данном случае, может быть, оно просто понравилось родителям? На Занзибаре семья считала привилегированной и относилась к высшей прослойке среднего класса. Старший Булсара работал кассиром при Верховном суде Англии и, как и супруга, имел британское подданство. Они могли позволить себе прислугу, в том числе и няню (айю) для маленького сына. «Это было обычным делом для людей с таким доходом на Занзибаре, - вспоминает друг семьи. – По европейским меркам они не были богаты, но Боми тогда был служащим колониального правительства. Благодаря этому он смог приобрести "Austin Mini" в качестве семейного автомобиля».
Достаточно обеспеченным был и брат Боми, Манчершо Булсара. Фредди так вспоминал о доме дяди в Танзании: «У моего дяди была вилла в Дар-эс-Саламе, всего в нескольких ярдах от моря, и по утрам меня будил слуга. Я хватал апельсиновый сок и буквально выпрыгивал на пляж. В каком-то смысле мне очень везло с самого детства. Мне нравится, когда меня балуют, это чувство просто выросло вместе со мной».
Постоянный доход Манчершо Булсара приобрел долгой службой в телеграфной компании на Занзибаре, которую также патронировало британское правительство.
Тем не менее в интервью 1974 года Меркьюри опроверг мнение о том, будто у него было безоблачное детство. «Мы не были богаты, как обычно думают люди. Но я неплохо умею создавать видимость, что богат. Мне это нравится».
В возрасте пяти лет Фредди начал посещать местную миссионерскую школу и именно тогда, как считается, впервые проявил интерес к музыке. «В возрасте 3-4 лет Фредди заявил нам с отцом, что хочет стать певцом, знаменитым артистом, - рассказывает Джер Блусара. - Мы часто брали его с собой на вечеринки, и тогда он спрашивал: "Можно мне спеть?" После его выступлений гости иногда вручали мне шоколадки. Фредди нравилось заниматься музыкой, и это желание казалось чем-то большим, нежели обычным стремлением быть в центре внимания».
В 1955 году родители нашли для сына более подходящую школу – английский закрытый интернат в Индии. Ученики здесь жили в отдельных кампусах, примыкающих к главному зданию школы. Фредди поселили в доме Ашлин, названном в честь мисс Мэри Ашлин, знаменитой местной учительницы. Здание было выкрашено в зеленый цвет и встречало учеников девизом: «Труд и добродетель». В доме Ашлин, помимо Фредди, жили и другие школьники: Брюс Мюррей, Фаранг Ирани, Деррик Бранш и Виктор Рана. В 1958 году Булсара писал своим родителям: «Мои друзья в доме Ашлин, словно вторая семья».
Вскоре Фредди начал получать уроки у пожилого ирландского пианиста, который, по словам учеников, «был им очень доволен».
«Тогда мы слушали музыку по радио, - вспоминает Брюс Мюррей. – Самой популярной программой был некий хит-парад, спонсируемый компанией по производству зубной пасты. Понравившиеся песни Фредди потом исполнял на фортепиано, и делал это, надо заметить, безукоризненно».
«В те годы он в основном слушал Литла Ричарда, Фэтса Домино и Клиффа Ричарда», - добавляет Субаш Шах.
Тогда многие дети пели в школьном хоре, где мальчики имели редкую возможность встретиться с ученицами из соседней школы. «Наш школьный хор обычно исполнял традиционные песни и гимны, - рассказывает Деррик Бранш. Фредди любил их играть, но делал это очень осторожно, чтобы не затмить основного вокалиста».
В Панчгани была доступна классическая и традиционная индийская музыка, но учителя школы Св. Петра не возражали, если мальчики включали западных исполнителей. «Многие из нас хотели стать Элвисом», - с улыбкой замечает Брюс Мюррей.
В 1958 году друзья основали свою первую группу The Hectics. Вокалистом стал Брюс Мюррей, гитаристом - Деррик Бранш, басистом - Фаранг Ирани, а на ударных начал играть Виктор Рана. Фредди тогда играл на школьном пианино.
The Hectics быстро завоевали популярность в школе. «Девушки вели себя достаточно активно на наших концертах, - признается Деррик Бранш. – Они стояли впереди и кричали, видимо, насмотревшись концертов западных поп-групп».
«Я стал фронтменом, потому что был самым красивым, - смеется Брюс Мюррей. - Фредди иногда присоединялся ко мне на бэк-вокале, но в основном все же играл на пианино. Уже тогда у него появилась причудливая манера двигаться по сцене, которую можно считать предтечей его сценического поведения в Queen. Мы никогда не играли вне школы, кроме одного случая, когда я был в гостях у своей тети в Бомбее. Случайно я увидел Фредди на улице и пригласил его в дом. Он аккомпанировал мне на фортепиано, но, честно говоря, я сейчас не вспомню, что тогда пел. Позже моя тетя неоднократно спрашивала о "чудесном мальчике с торчащими зубами, который играл на пианино".
Брюс Мюррей настаивает, что все называли друга на английский манер «Фредди», но, по словам Субаша Шаха, он помнит только Фарруха Булсару.
В те годы, говорят, Фредди увлекся девочкой из соседней школы Гитой Чокси. «Если я ему и нравилась, он никогда прямо не говорил мне об этом, - призналась она в интервью 2000 года. – Это была простая детская связь: мальчик встречает девочку, держится с ней за руки».
В 1962 году Фредди вернулся на Занзибар. Перед этим он оставил прощальную запись в альбоме друга: «Современная живопись похожа на женщин: вы никогда не насладитесь ею, если попробуете её понять, - ваш друг навсегда, Ф. Булсара».
В 1979 году Джер подарила некоторые фотографии и памятные вещи сына школе Св. Петра, о чем журналистам стало известно после кончины легендарного вокалиста. С тех времен школа почти не изменилась: так, главный актовый зал, где когда-то выступали The Hectics, имеет тот же вид, что и в 50-е годы. Учителя бережно хранили пианино, на котором некогда играл Фредди, однако в 2002 году в школе случился пожар, и инструмент был частично поврежден.
Как сложилась судьба коллег Фредди по группе The Hectics? Фаранг Ирани открыл ресторан в Мумбаи, где всем желающим до сих пор рассказывает о своей дружбе с музыкантом. Деррик Бранш и Брюс Мюррей переехали в Англию – Бранш стал актером, в том числе сыграв в фильме «Моя прекрасная прачечная», который в 1987 году был номинировал на премию «Оскар». Брюс Мюррей занялся музыкальным менеджментом, поэтому был в курсе всех успехов Queen и её фронтмена Меркьюри. Виктор Рана окончил военный колледж и стал генеральным инспектором непальской армии. В 1999 году он был назначен Кофи Аннаном командующим миротворческими силами ООН на Кипре.
(По материалам книги Марка Блейка «Is This The Real Life? The Untold Story Of Queen»).
