Найти в Дзене
Матвей Ильин

"Дом" на праздники

Я всей душой верю в меры предосторожности, рекомендованные Центром по контролю заболеваний и доктором Фаучи. Я сторонник масок. Я довел до совершенства "смертельный взгляд" на людей, которые не принимают эти простые меры предосторожности для других. С марта я не принимаю друзей и родственников в своем доме. Я не летала на самолете больше года. Я знаю, что мы не должны путешествовать в этот праздничный сезон.

Но я все равно поеду.

Это не отпуск на Сейшелах и не поездка на выходные в Канкун. Я не отношусь к этому решению легкомысленно. И на самом деле я не еду домой на праздники. Мы временно переезжаем домой, и так уж получилось.

Мы с дочерью возвращаемся в Майами, откуда я родом, чтобы пожить месяц у моей мамы.

Ей 83 года. Мой отец умер в 82 года. Его последние слова, обращенные к нам, были: "Каждый день - это благословение".

Мы не можем воспринимать как должное каждый день, который проходит, пока она еще в хорошей форме и мы можем наслаждаться совместным времяпрепровождением. Это первый (надеюсь, единственный) год, когда нам не нужно подгонять наши планы под школьный календарь. Можно найти радугу в этой буре.

Но как мы это сделаем, не убив ее?

Мы проведем карантин в течение двух недель перед отъездом. Это означает, что никаких прогулок с друзьями и заказа продуктов через Instacart, как мы делали в первые несколько месяцев карантина. Я стратегически выбрала места в самолете, чтобы держаться на безопасном расстоянии от других пассажиров. Хорошо, я обналичил все свои мили, чтобы перейти в бизнес-класс. У нас есть маски N95 на этот случай (обычно мы оставляем их для медицинских работников и носим тканевые маски). Я заказал защитные щитки, взял салфетки Clorox, и теперь мы молимся.

Мы планируем не снимать маски в доме моей матери до пятого дня пребывания в Майами, когда мы сделаем экспресс-тесты. После всего этого есть смысл остаться на некоторое время.

Флорида - это дерьмовое шоу. Ты уверен, что хочешь этого?

Моя мама - социальная бабочка. Обычно она проводит половину года в Калифорнии, где мы живем. Она бы, наверное, села на самолет, если бы мы ей позволили. Вместо этого, мы привезем вечеринку к ней. Безопасно. В ее доме. Где мы и останемся.

Это также хороший способ следить за ее протоколами безопасности. Предупреждение для семьи и друзей: Я буду новым вышибалой в ее доме.

А как насчет школы?

Возможно, это будет единственный год, когда мы сможем учиться и работать из любой точки страны. Почему бы не взять наши различные устройства и не устроить магазин в доме моей мамы, где она сможет наблюдать, как ее внучка растет с поразительной скоростью. Мне кажется, или в карантине дети растут быстрее?

Моя дочь рада смене обстановки, а также тому, что школа для нее начнется только в 11:30 утра на восточном побережье. Если хорошенько поискать, обычно можно найти положительные стороны.

Подождите, разве мы все не должны быть несчастны в карантине?

Я должна быть честной. Мне будет немного грустно, когда карантин закончится. Конечно, мы не хотим, чтобы люди болели и умирали или теряли свои дома и бизнес. Просто интроверту-экстраверту во мне нравится предлог остаться дома в пижаме.

Одно из (немногих) преимуществ пандемии - возможность взять с собой дочь и уехать куда угодно. Однажды мы провели неделю в доме Airbnb с бассейном, чтобы сменить обстановку. Кто бы мог подумать, что мне понравится идея домашнего обучения?

Пока что. Я буду рада, когда она сможет вернуться в настоящую школу.

Как мы можем быть в безопасности рядом с другими членами семьи?

У меня есть друзья, которые регулярно общаются с кузенами, тетями и дядями, полагая, что с ними все будет хорошо, потому что они родственники. Это больший риск, чем мы готовы принять. Мой брат, который живет рядом с нами в Санта-Монике, не заходил в наш дом с марта. Мы устраиваем семейные ужины на заднем дворе и иногда встречаемся в других местах на открытом воздухе. Может быть, было бы неплохо пригласить его в дом. Но что, если нет? Я не хочу играть в рулетку с жизнью моей семьи.

Крестные родители моей дочери уже три недели находятся в Калифорнии из Миннесоты, и мы их еще не видели. Мы все настолько парализованы риском. Теперь, когда они так долго были на карантине, мы с дочерью сдадим анализы и поедем к ним.

А как насчет качества жизни?

Ключевое слово - "жизнь". Мы все хотим остаться в живых, не дать нашим близким заболеть, сохранять спокойствие и жить дальше. Моя мама не из тех, кого можно удержать от наслаждения жизнью. Она любит путешествовать, ужинать и наслаждаться своей семьей. Как и всем нам, ей пришлось затормозить в этом, хотя она по-прежнему настаивает на том, чтобы самой покупать продукты.

Я не решаюсь написать следующее предложение, потому что моя мама читает все мои рассказы, и она вряд ли смирится с тем, что ее называют пенсионеркой, не говоря уже о разговоре о смерти. Но что, если, не дай Бог, это был ее последний год на планете? Хотели бы мы пропустить время, проведенное вместе? Нет.

Поэтому мы собираем скейтборд моей дочери, надеваем маски и с опаской окунаемся в воздушное путешествие впервые за год. Эгоистично, я надеюсь, что мы одни такие. Пожелайте нам удачи.

И от моей семьи к вашей, желаю вам безопасного, здорового и счастливого праздничного сезона.