На пенсии переехал отец из Сибири к себе на родину, купил небольшой домик на краю села. В первый же год на рынке приобрёл трёх кабанчиков. Надворных построек пока нет, а держать поросят где-то нужно. По соседству с отцом пустовал дом с сараями, двор со всех сторон огорожен сплошным забором из досок. Хозяйка дома жила в городе, изредка наведывалась в село летом отдохнуть от городской суеты. Её отец знал с детства – вместе когда-то босоногими бегали на речку. Спросил у неё разрешения запустить в её сарай поросят и, получив положительный ответ, пошёл приводить в порядок двор.
Открыл ворота и... замер – перед ним стоит двухметровая стена из густых зарослей амброзии. Стебли толстенные, с литовкой тут делать нечего. Попробовал вырубить лопатой – получается, но очень медленно и дело дрянь. Помучился-помучился, махнул рукой и решил пока так запустить поросят. Под кормушку место немного освободил, есть куда пятачкам еду давать и поилку с водой поставить. А с амброзией в последующие дни потихоньку разберётся. Лето, ночи тёплые, поросята под открытым небом могут поспать – не простудятся. Выпустил отец своих поросяток в загон, накормил-напоил их и спать пошёл.
В первую ночь поросята устроили лежанку около кормушки с поилкой. На следующий день на борьбу с амброзией отец не вышел – другие были дела, отвлёкся. Поросята не возникали. Отец и на другой день амброзию не вырубал. И в последующие дни к зарослям тоже не притрагивался. Освоившись на ограниченном пространстве, поросята сами взялись расширять свою территорию.
Сначала пятачки наделали себе тропы. Придёт отец кормить поросят, а их нет у кормушки. Позовёт их, где-то в глубине макушки амброзий закачались и спустя чуточку времени из разных троп прибегают хрюкающие малыши. Значит, осваиваются.
Время идёт, поросята растут, узкие тропки в зарослях превратились в широкие дороги, свободное пространство около кормушки значительно расширилось. Отец рассудил: коли поросята сами справляются с амброзией, то ему незачем её вырубать. В ней поросята прячутся от палящего солнца в полуденную жару, грызут её сочные стебли, пятачками выкорчёвывают корни – всё делом заняты. Через месяц от амброзии ни былки не осталось, а весь двор вдоль и поперёк перепахали своими пятаками.
Когда весь двор был очищен от зарослей, наконец-то отправился отец на ремонт сарая. Хотя пол был ещё более-менее сносным, решил он его перестелить. Как-никак, поросята растут и скоро станут здоровенными кабанами, для них пол нужен крепкий.
Провозился с полом весь день – с утра до вечера. Старые доски выбросил, новые постелил. Подправил внутри лежаки, накидал свежее сено. На ночь глядя у кабанов новоселье.
Дни бегут вперёд, кабаны растут как на дрожжах. Заходит однажды отец в сарай и глазам своим не поверил – все доски вывернуты и нагромаждены как попало. Как кабанам удалось оторвать доски от лаг, для отца осталось загадкой. Ведь плотно подгонял одну доску к другой, так и думал, что надолго хватит. Ан нет! Не долго прослужил. В Сибири сколько лет выращивал кабанов, никогда такого бардака хрюканы не устраивали.
Пол надо заново перестилать, но сначала нужно доски наружу вытащить. За одну возьмётся тащить, она другой придавлена. За другую ухватится и с той никак не справится. Специально так доски в «узел не завяжешь», а кабанам удалось! Удивительно, как они об гвозди не поранились и пятаки свои не ободрали.
Ну что ж, делать нечего, пошёл за бензопилой. Распилил доски на куски, выкинул на дрова – летнюю кухню топить сгодятся. Теперь решил сосну заменить на дуб – может, его не вывернут. Доски толстые, хорошо просушенные. В них гвозди не идут, от удара молотком гнутся в три погибели. Но пол стелить надо! Сначала дрелью дырок насверлил в дубовых досках, только после этого приколачивал их к лагам. Вот с этим полом кабаны уже не справились. Когда строил стайку у себя, учёл прошлый опыт и сразу же настелил пол из дуба.
Впоследствии живности прибавилось – козы, овцы, корова, лошадь, куры...