У нас тут в Ромашкино открыли кафе. Вернее, антикафе. И знаете, эта приставка анти- себя оправдывает. Я ознакомилась с прейскурантом и поняла, что я в это заведение ни ногой. Мне там кусок в горло не полезет.
От «нормальных» кафе это заведение отличает то, что там особо нечего есть – кофе и два кренделька на выбор. Зато там четыре настоящих ёжика, с которыми можно «пообщаться». Называется это всё очень гордо «Подмосковный Дом Ежа». Но самое главное, что минута, одна минута (!) пребывания в этом священном месте стоит десять рублей.
То есть, не успели вы зайти, как цигель-цигель-ай-лю-лю. Время пошло. Вы уже ходите по священному полу и дышите священным воздухом. Если не хотите, чтобы вам это вышло в копеечку, пейте свой кофе быстрее, кренделёк будете дожёвывать уже на улице. А ещё нужно чтобы вам этот кофе и кренделёк быстро принесли. Щас! Зачем им торопиться? Чем дольше они вам его несут, тем больше вы в итоге заплатите.
А ещё тут работает фотограф, который готов запечатлеть ваше общение с ёжиками. Естественно, за отдельную плату.
Всё за отдельную плату. Каждый поворот головы вам подсчитают, подойдут и скажут:
- Мы так не договаривались. Вы слишком часто и слишком глубоко дышите. А это отдельная доплата за поглощаемый кислород и выделяемый углекислый газ.
Для разнообразия досуга, если ёжиков вы уже посмотрели и больше не хотите, на столике лежат интеллектуальные настольные игры – шахматы, шашки, го, «Монополия», «Крокодил»… Хорошо было бы, если бы вы оказались человеком азартным, и в компании ёжиков сыграли бы несколько партий, часа на четыре. Неплохо было бы сюда ещё положить какие-нибудь паззлы, деталей на 5 000.
Можно, конечно, воспользоваться такой услугой, как стоп-чек: сидите сколько хотите - больше двух тысяч вы не заплатите. Ну извините, а вам чего, сидеть больше негде? Существует множество мест, где можно сделать это гораздо дешевле. Возьмите вон в «Макдональдсе» картошку фри, сидите и играйте. Никто вам таймер ставить не будет.
А ещё – вы крепко держитесь? – в этот «Дом Ежа» можно купить абонемент на месяц. За 10 000 рублей. Честно говоря, я таких больных не очень себе представляю. Знаю людей, которые покупают абонементы в тренажёрный зал, в бассейн, в филармонию… Но что целый месяц каждый день в этом «Доме Ежа» делать?! Там же помещение чуть побольше моей кухни! Ну сколько вы там высидите? Ноги затекут. Есть захочется – домой уйдёте как миленькие.
Нет, почитала я все эти «Правила посещения и расценки» и как-то мне ежей напрочь смотреть расхотелось. Что это за гостеприимство такое, как оно выглядит?
- Вы в нашем заведении были шестнадцать минут и три секунды. Но мы округляем всегда в пользу клиента. Три секунды мы вам дарим. Подарили бы… Но сейчас пока мы тут с вам разговариваем, уже набежала семнадцатая минута. Поэтому будьте добры.
Если мне со своими учениками такой же логикой руководствоваться, то мне следует говорить: «Мамаша, у меня ваш сынок сегодня одни шнурки завязывал на пятьдесят рублей. Пять минут. По десять рублей минута. Доплачивайте. Это не входит в стоимость занятия».
Ещё у меня есть: "Его красивую фамилию я взять не смогла". Двойная сплошная"
"Надо же так девочку назвать! Не каждая мать на такое решится!"