1991 год — мощнейший этап в истории альтернативной музыки. В этом году выходит целая пачка отличнейших альбомов: «Nevermind», дебютник Pearl Jam, первые альбомы Primal Scream и Massive Attack, хип-хоп-жемчужина «The Low End Theory» от A Tribe Called Quest и первый альбом Red Hot Chili Peppers с Риком Рубином.
А еще 1991 год — главный в истории шугейза. В этом году британская музыкальная пресса вознесла на вершину этот жанр. Но уже в следующем все те же журналисты сначала объявили жанр мертвым, а затем и вовсе похоронили его. Больше всех пострадала группа Slowdive, которую отменили буквально одной рецензией.
В честь 30-летия альбома «Just for a Day» рассказываем про Slowdive, шугейз, легендарный лейбл Creation Records и его гениального основателя, а также про музыкальную прессу, которая собственноручно убила этот необычный жанр.
«Шугейз» — что это такое?
«Шугейз» или shoegaze — в дословном переводе с английского языка означает «пялиться на ботинки». Это слово использовал журналист Энди Росс, когда описывал выступление группы Moose для газеты Sounds.
Moose играли меланхоличный инди-рок, вдохновленный My Bloody Valentine и Ride. Весь вечер вокалист Рассел Йейтс подглядывал в лежавшие на сцене тексты песен. Росс обратил внимание на Йейтса — дескать, чего он там делает, ботинки рассматривает, что ли? Эффект усиливала антиартистичная подача вокалиста — его слабый баритон утопал в гитарном шуме, а томный взгляд устремлялся в пол.
Одна из главных песен Moose и для шугейза тоже — «Jack», выпущенная на одноименном мини-альбоме.
Moose невольно становятся основоположниками нового жанра: по крайней мере, у него теперь появилось свое название. Запомните эту группу — как только журналисты объявят шугейз немодным, Moose тут же переметнутся на другую сторону.
Термин охотно подхватили журналисты из музыкального журнала NME. Слово «шугейз» отлично подходило другим группам с похожим звучанием, вроде Lush и уже упомянутых My Bloody Valentine. Они тоже концерты напролет пялились в пол, но только потому, что следили за педалями эффектов — постоянно отключали и включали их, крутили ручки и следили, чтобы волна гитарного звука не заглушала вообще все инструменты.
«All I Need» — потусторонняя элегия My Bloody Valentine с альбома «Isn’t Anything» и любимый референс начинающих шугейзеров.
Шугейз в прессе называли и другими словами. Murmering или «бормотание» — за неразборчивость вокала, который было сложно различить в непроходимом буреломе плотного саунда. Honeychildren или «медовые детки» — за то, что шугейзеры в целом были неконфликтными, мирно сосуществовали друг с другом, не принадлежали ни к напыщенным лондонским мажорам, ни к работягам. Они были выходцами из среднего класса и как бы посередине во всем.
На волне всеобщей любви к My Bloody Valentine в конце 1980-х — начале 1990-х появляется огромное количество шугейз-групп. Среди них — Chapterhouse, Lush, Revolver, Catherine Wheel и, что самое главное, Slowdive.
Что было до Slowdive — The Pumpkin Fairies
Создатели Slowdive гитарист Нил Халстед и вокалистка Рейчел Госвелл знали друг друга с 6 лет. Они вместе учились в одной школе в Рединге и посещали местный культурный центр. Халстед и Госвелл просто приходили туда и играли что-то — и так каждый день.
«Мы были, наверное, единственными людьми в школе, кто слушал The Smiths. Думаю, это нас и объединяло», — говорил Халстед в интервью Pitchfork.
Халстед и Госвелл основали группу The Pumpkin Fairies, которая сейчас звучит как неприкрытая калька с Sonic Youth. Играть на басу пригласили еще одного знакомого по школе, Ника Чаплина. Тот предложил в качестве барабанщика своего друга Эдриана Селла.
Лучшая песня из репертуара The Pumpkin Fairies.
Группа самиздатом записала две кассеты и вскоре распалась. В октябре 1989 года те же участники создадут новую группу — Slowdive. Но до полноценного состава им будет не хватать еще одного человека.
«After Dark» — главное тусовочное место в Рединге и место рождения Slowdive
В музыкальном плане Рединг — родной город Slowdive — что-то вроде подмосковной Балашихи, такой же город-сателлит. В самом Рединге делать было нечего. Все главные тусовки проходили в Лондоне.
Исключением из правил и музыкальным местом силы был клуб «After Dark» — он закрылся совсем недавно, в январе этого года. Его промоутеры привозили передовые группы, например, Spaceman 3, Loop и My Bloody Valentine. Сюда же часто наведывались A&R-менеджеры крупных лейблов в поиске молодых талантов.
Мощный психоделический рок в исполнении Loop. Звучит как британская версия стоунер-рока.
Одним из завсегдатаев клуба был будущий гитарист Slowdive Кристиан Сэвилл. Он тогда играл в группе Eternal и страшно фанател от My Bloody Valentine.
«Я приходил на концерты, запоминал, что играет Шилдс, возвращался домой, пытался повторить за ним и думал — что за хрень, аккорды звучат совсем по-другому. Потом я пообщался с другом из группы Chapterhouse и он сказал, что MBV используют другой гитарный строй. Тогда я открыл для себя нойз, другие настройки гитары и всевозможные эффекты. Я был одержим этим», — говорил Сэвилл в интервью Pitchfork.
Единственный сингл группы Eternal, в которой играл и пел будущий гитарист Slowdive Кристиан Сэвилл. Прекрасный образец раннего шугейза — гитарный бой хорошо считывается, но всячески старается заглушить вокал Сэвилла.
У Сэвилла все-таки появился шанс использовать свои гитарные эффекты. Однажды он увидел афишу Slowdive — в ней было написано, что группа ищет девушку-гитаристку. Сэвилл так сильно хотел попасть в группу, что для него это не было преградой. Он связался с Халстедом и Госвелл и заявил: «Я могу хоть в женском платье выступать, только дайте мне играть с вами».
С приходом Сэвилла группа быстро нащупала свой звук — добавилась мощная и плотная гитара с густым жужжащим звуком. Во время одной из репетиций Сэвилл выкручивает ручку реверберации на максимум — тогда и появляется первая песня «Avylyn», в которой хорошо считывается зарождающееся звучание группы.
«Avylyn» в двух частях. Рокот гитар и пост-панковый флёр задают песне мрачное и атмосферное настроение.
С этой же песней Slowdive выступили в клубе After Dark на разогреве у прото-брит-поп группы 5:30. После концерта Сэвилл подошел к Стиву Уолтерсу, главному промоутеру мейджор-лейбла EMI Music. Уолтерсу не очень понравилось выступление, но он пообещал передать кассету с демо-записями человеку, который точно заинтересуется музыкой Slowdive. Этим человеком был шотландец Алан Макги — создатель лейбла Creation Records, подаривший миру The Jesus and Mary Chain, My Bloody Valentine, а позже откроет и легендарных Oasis.
Creation Records — сумасшедший гений Алан Макги подписывает все, что видит
В 1989 году Creation Records был самым крутым лейблом в стране. Slowdive пребывали в шоке: «Какая же удача выпускаться там», — думали они. Макги издавал все их любимые группы, от MBV и Primal Scream до Ride и House of Love.
«Я просто с ума сходил по My Bloody Valentine. В лейбле Creation Records самые прекрасные годы — период с 1989 по 1990 год. Я подписывал все группы, которые звучали так же, как MBV. Slowdive, Ride, Adorable — я подписал их всех!», — говорил Алан Макги в интервью Longlive Vinyl.
В начале года вышел фильм про Алана Макги — «Культовые тусовщики», от авторов франшизы «На игле» Дэнни Бойла и Ирвина Уэлша. Картина получила спорные отзывы, но в целом дает неплохое представление о Макги.
Когда Slowdive заключили договор с Creation Records, участникам группы было по 17 лет. В офисе Creation они сидели, открыв рты: перед юными музыкантами буднично прохаживались их кумиры — Бобби Гиллеспи из Primal Scream и Джим Рид из The Jesus and Mary Chain. Макги быстро смекнул, что подписал подростков — едва они хлопнули по рукам, Халстед и компания выбежали на улицу, начали прыгать, веселиться и взъерошивать друг другу волосы.
«Они были слишком молоды. Мы им даже кокаинчику не могли предложить», — говорил Макги в интервью Pitchfork.
Удача подписаться на любимый лейбл придавала Slowdive уверенности. Ситуация не устраивала только одного человека — барабанщика Эдриана Селла. Он сказал остальным, что для него это слишком и покинул группу, чтобы поступить в университет. На замену пришел барабанщик The Charlottes Саймон Скотт.
Дебютный мини-альбом Slowdive выпустили демкой, без перезаписи. А этот трек со второго мини-альбома «Morningrise» записывали уже в профессиональной студии. Группа продолжает культивировать гипнотическое звучание и привносит разнообразие в аранжировку.
На самом деле, Алану Макги было абсолютно плевать на Slowdive. Для группы это было очень хорошо: участников вообще никак не контролировали, только оплачивали все необходимые расходы. Однажды Slowdive приехали к будущему звукорежиссеру Radiohead Крису Хаффорду — тот удивился, что с ними нет представителя от лейбла, который смог бы вносить правки в саунд. У музыкантов была абсолютная свобода.
Нил Халстед сполна воспользовался положением — он играл все, что приходило на ум. Хаффорду это тоже нравилось — песни Халстеда не были похожи на типичный рок. Рейчел Госвелл говорила, что родители Халстеда слушали дома исключительно классическую музыку, якобы это и повлияло на него.
«Я хрен знает, что он там слушал, но это было абсолютно превосходно», — говорил звукорежиссер Крис Хаффорд.
Музыкальная пресса против шугейза
Шугейз все еще оставался шуткой для британских музыкальных изданий. В 1991 году журналисты из Melody Maker даже придумали ему новое название — «The Scene That Celebrates Itself» («Сцена, которая радуется сама себе»). В общем-то, небезосновательно — шугейзовые группы выступали на разогревах друг у друга и передавали приветы друзьям-шугейзерам в прессе.
Важная ремарка — журналистика в то время имела колоссальный вес для любителей музыки. Именно музыкальные издания — NME и Melody Maker — определяли в Британии, что модно, а что нет. Когда там появились первые положительные рецензии на Slowdive, над шугейзом резко перестали подтрунивать.
Главная песня с третьего и последнего мини-альбома «Holding Our Breath». Название отсылает к тому, что Slowdive не верили в происходящее. Они ждали какого-то подвоха, поэтому им каждый раз с замиранием сердца приходилось наблюдать за отзывами на их работы.
Мини-альбом «Holding Our Breath» хвалили все критики наперечет. Положительную рецензию написал Пол Лестер из Melody Maker — он оценил релиз за атмосферу. В NME тоже отметили молодую группу. Сингл «Catch the Breeze» попал в британский поп-чарт. Все было хорошо — музыканты в интервью уже обсуждали, что наденут, когда их позовут на телешоу Top Of The Pops.
Все изменилось с выходом первого полноформатного альбома «Just for a Day» в сентябре 1991 года. Пресса разгромила релиз. Пол Лестер — который только недавно хвалил «Holding Our Breath» — смешал Slowdive с грязью. В рецензии с говорящим заголовком «Divebomb» (можно перевести как «пикирующая бомба») он писал, что вместо прослушивания этого альбома «лучше бы захлебнулся в ванной, полной каши».
Наверное, самый неодоцененный трек с «Just for a Day» и невольный кивок в сторону эмбиентных пассажей Брайана Ино. С ним Slowdive еще успеют поработать, когда будут записывать второй альбом «Souvlaki».
Реакция последовала незамедлительно. С одной стороны Британию окатывает волна гранжа. Все внезапно начинают отращивать волосы и слушать «Нирвану» — спустя три недели после выхода «Just for a Day» появляется «Nevermind». С другой стороны клинья подбивает зарождающийся брит-поп. Солист Manic Street Preachers неосторожно бросает фразу: «Я ненавижу Slowdive больше Гитлера». На концерты Slowdive просто перестают ходить — залы пустеют с каждым выступлением.
Алан Макги ожидал, что так и будет, поэтому особо не ставил на Slowdive. Тем временем лейбл Creation истощала — финансово и психологически — долгая и мучительная запись второго альбома My Bloody Valentine, «Loveless». MBV побывали в 19 разных студиях, чтобы записать его. Затраты составляли непонятно сколько из-за взбалмошности Шилдса и беспечности Макги — никто просто не считал деньги. Фанаты на Reddit предполагают, что на альбом потратили от 100 тысяч долларов до 250 тысяч фунтов стерлингов.
Узнав, что шугейз стремительно становится немодным, Макги заставил Кевина Шилдса второпях закончить запись. «Loveless» вышел в ноябре 1991 года, получил хорошие отзывы в прессе, но затраты на производство альбома были слишком велики, поэтому пластинка не окупилась. Оставшиеся деньги лейбла ушли на небольшой тур My Bloody Valentine по северу Англии. Этим все и закончилось.
Какой бы мукой не обернулась запись «Loveless», этот альбом все равно является одной из главных пластинок 1990-х годов.
А помните группу Moose, о которой шла речь в начале статьи? Спустя несколько месяцев после «Loveless» — в 1992 году — бывшие шугейзеры вместе с Melody Maker выпускают небольшую музыкальную подборку, чтобы поддержать свой первый полноформатный релиз. Moose сильно поменяли звук в сторону инди-рока и чтобы окончательно порвать с немодным жанром, придумали статье говорящее название — «The Moose Guide to Shoegazing (R.I.P.)» или «Гид Moose по шугейзу (покойся с миром)». Таким образом в Melody Maker хотели сказать — жанр мертв настолько, что смерть констатируют его родоначальники.
Шугейз официально всё.
Шугейз — из пепла
В 2000-х годах про шугейз снова начинают вспоминать. Группы Lali Puna и Sigur Rós упоминают Slowdive в качестве ключевых инфлюенсеров. Pitchfork провозглашает второй альбом Slowdive «Souvlaki» — в момент выхода на него никто не обратил внимания — шугейз-альбомом № 2 сразу после «Loveless». Главный хейтер Slowdive Пол Лестер из Melody Maker пишет аннотацию к сборнику Slowdive «Catch the Breeze» в 2004 году. Началась реабилитация групп, которых десять лет назад буквально топили в прессе. В нечестном поединке «музыка против прессы» все-таки побеждает музыка.
Главный хит Slowdive. Бóльшая часть музыкального мира узнала о нем только в 21 веке.
«Первый альбом Slowdive существовал за пределами всех на тот момент музыкальных трендов. На второй всем было откровенно насрать. Третий был невыносим. Но вот 20 лет спустя они возвращаются и становятся хедлайнерами на „Примавере“. Вот это настоящая сила музыки!», — говорил Алан Макги в 2014 году.
Слушаем первый альбом Slowdive с помощью плеера ниже:
А еще почитайте другие наши статьи:
«Kool Thing». Как Sonic Youth придумали свой главный хит
Пять мощных коллабораций Роберта Смита
Не только «Zombie». Вспоминаем лучшие треки Долорес О’Риордан
Антон Боровой
Музыкальный редактор music.cubicmedia.ru