Ты хуже. Ты понимаешь это не сразу. Сначала, в детстве ты просто боишься людей, родителей, боишься умереть, да и много чего еще. Но, со своими детскими делами уровня сидеть смирно и не брать конфету без спроса ты справляешься на ура и все тобой довольны. До поры. В школе ты начинаешь что-то подозревать. В принципе, тебя не травят в открытую, ты даже хорошо учишься, тебя в лицо знает директор и все считают тебя далеко не пропащим человеком. Но то, что сидит внутри тебя нельзя обмануть. И ты постепенно замечаешь, что, когда компания идет гулять тебя почему-то все-время забывают пригласить. Тебе звонят только летом, когда все разъехались, и гулять совсем не с кем, но ты рад и этому и даже не замечаешь никакого подвоха. В старших классах девушки начинают целовать парней в щеку при встрече, ну типа как вместо рукопожатия, и ты каждый раз до миллиметра просчитываешь ее траекторию и свое положение, чтобы она тебя не обошла, и в около половине случаев это срабатывает. Ты стараешься много шутить и острить, в т.ч. на уроках, чтобы как-то обратить на себя внимание, тем самым портишь отношения с учителями. Над твоими шутками смеются. Особо удачные тут же подхватывают и повторяют своим зычным голосом близьсидящие одноклассники, и тогда уже точно все ржут. Родители становятся раздражительными. Они, конечно, тебя любят, но нет-нет, да и проскочит брошенное в сердцах «да что ж ты урод-то такой, все не как у людей».
Потом ты проваливаешь экзамены в тот институт, который хотел и идешь в такой же, но похуже. Там ты сидишь где-то на галерке на общем потоке и подумываешь начать курить, потому что все как-то оказываются друг с другом знакомы, но ты не замечаешь сам процесс, как это происходит, и думаешь, что они это делают, когда ходят покурить. Раздумывая над этим и рассматривая семнадцатилетних девах, которые ужимисто хихикают, пока сидящие рядом более удачливые парни их гладят за ляжки, ты решаешь придти пораньше и сесть прямо в центр того ряда. Сидишь в пустом ряду. Перед самой парой все решили свалить в парк. То, что говорит препод, кажется тебе каким-то совсем не нужным белым шумом. А зря. Ведь из-за троек и пересдач тебя спихивают на самую тупиковую специальность и через пять лет в твой лексикон прочно входят слова «холодные звонки», «серая зарплата» и «перевыставить без НДС».
Ты пытаешься постоянно дергаться, куда-то вкладываться, какие-то сертификаты, резюме, портфолио, тебе кажется, что еще чуть-чуть… Но тебе не перезванивают. Да и впрочем ты не живешь совсем уж бедно, остаются какие-то деньги на шмотки, старенькую тойоту и недорогих проституток с электронным таймером возле кровати.
И тут появляется девушка. Ей уже за 25, но в целом она в твоем вкусе, и ты в ней души не чаешь. Ты с удовольствием гуляешь с ней за ручку и делаешь маленькие подарки, она говорит, что это приятно. Да и относится она к тебе вроде хорошо, как тебе кажется. И ты даже не понимаешь, отчего вдруг тебе грустно. Но однажды ты идешь вечером с работы и тебя озаряет. Ты хуже. Ты не тот парень, к которому она уехала в другой город в 19 лет, бросив институт, и который бросил ее через пару недель, но она до сих пор говорит о нем с теплотой. А ты тот парень, с которым она погуляет если ты подскочишь к ней на другой конец города и тот, у которого она, может быть, останется ночевать, если ей не надо будет рано вставать и ты не забудешь купить вторую зубную щетку. И ты ничего не изменишь. Откажешься от того, что есть – останешься один на еще один десяток лет. Ты продолжаешь идти по вечернему городу, но свет фонарей расплывается в твоих влажных глазах.
