Жил в деревне один старичок, которого все считали слегка сумасшедшим. Вид у него был жалкий: худенький, маленького роста, осунувшийся. Матвеем его звали. Детство было тяжелым, в военные годы. Воспитывала его бабушка, потому что и родителей и братьев расстреляли. Сестра пропала без вести.
Будучи взрослым, женился Матвей на местной красавице, нарожали сыновей. Да только заболела она, и выкарабкаться не смогла. Он очень переживал из-за смерти любимой и не смог должным образом ухаживать за своими детьми. Теща забрала их к себе в город и изредка привозила в гости. Не удивительно, что рассудок мужчины помутнел. Такие горести пережить сложно. Дети выросли вдали от отца, но не забывали его, продолжая приезжать хотя бы раз в год повидать старика.
Матвей кроме своей семьи людей других не признавал. Работать стал в деревне пастухом. Все время проводил с животными. И разговаривал только с ними.
Да и животные его очень любили. Каждая собака рада была ему, хвостом виляла. А с коровами так вообще особый контакт был. Он с ними будто с детьми водился. Каждой хозяйке советы давал по поводу её буренки. Знал каждую по именам, хотя стадо было большим. За это его и полюбили. Даже местная ребятня не решалась обидеть странного деда. Какая-то особая аура вокруг него витала.
Со временем образовалось поверье в деревне, что Матвей особый человек, богом отмеченный. На свадьбы да дни рождения каждый считал своим долгом пригласить его. Считалось, что если угостить старичка, то и брак будет удачным, и год у именинника выдастся хлебосольным. Как-то сельчане заметили, что он каждый день ходит на кладбище, на могилу жены цветы носит и уборку соседних могил устраивает. Забеспокоились люди. Собрались и целыми семьями направились то же делать. А Матвей только улыбался.
- Хорошее это дело, - приговаривал он.
Через несколько дней кладбище было не узнать. Даже на заброшенных могилках цветы полевые лежали, все оградки покрашены, столики да лавочки подремонтированы. Тогда Матвей и пошел к начальству деревенскому. Стал просить поставить два креста на пустом месте, рядом с могилами его жены, братьев и родителей. Да так просил, так умолял, со слезами на глазах, что председателю ничего не оставалось, кроме как согласиться. Страшно было отказывать сумасшедшему деду. Вдруг он действительно отмечен свыше, тогда отказать ему – грех.
Об этом прослышала вся деревня. Никто не понимал, почему креста два. Можно было бы подумать, что один из них для самого Матвея. Но зачем второй? Когда кресты поставили, еще более странно стал вести себя старик. На один из крестов он внимания не обращал, а вот ко второму каждый день носил ромашки. Обнимал этот крест, подолгу сидел и плакал. Совсем худо Матвею стало, ходить мог с трудом. Жалели его сельчане, хороший человек, добрый, а совсем один. Носили ему обеды поочереди. А он только улыбался в ответ.
Однажды дома его не оказалось. Перепугались люди, принялись искать. Никто и подумать не мог, что в таком состоянии он сможет добраться на кладбище. Сидел он на том самом месте, где кресты поставили по его просьбе. Ладони и колени в земле. Сидел, да только не живой уже. Похоронили его с почестями. Любили Матвея в деревне. На поминках говорили только хорошее, вспоминали, как он волшебным образом собак успокаивал, птиц певчих приманивал, да коровы после его поглаживаний доились лучше.
Дети приехать на похороны не успели, жили далеко. Через неделю только старший сын, да внук с молодой женой добрался. Решили не продавать дом, а молодежи временно оставить. Они и не против были в деревне пожить. Созвонились со старшим братом, он тоже согласился, чтобы Паша с Олей, племянники его, дом заняли. Так и остались молодожены в деревне. Но стариковское жилье конечно требовало ремонта. Стали постепенно, по одной комнате в порядок приводить.
В дальней комнате на стене висел ковер. А около него койка единственная во всем доме.
- Ковер надо бы выбить, в нем пыль вековая, - сказала Ольга мужу. - А так хороший, пригодится еще!
Но оказалось, что он не просто висит на стене, а прибит множеством гвоздей. Как ни старались молодые снять его аккуратно – не вышло ничего. Сорвав ковер со стены, увидели они дверь, которая срывалась за ним. Сами открывать не стали. Напугалась девушка, попросила свекра дождаться и вместе открыть. Через два дня старший сын Матвея приехал, чтобы помочь детям.
Дверь была заперта. Мужчинам пришлось силой выбивать её. С шумом ввалившись в открывшуюся комнату, они замерли. Ольга, стоявшая позади, вскрикнула от неожиданности. В дальнем углу сидел скелет девушки, одетый в обветшалое желтенькое платье в горошек. Рядом с ним на столе была рация военных лет, за которую все еще держалась костяная рука. А на платье лежала засохшая трава, отдаленно похожая на ромашки.
- Значит это сестра твоего дедушки, Паш? – спросила Оля. – Сестра, которая пропала. И смотри, ромашки там. Помнишь, сельчане говорили, что к одному из крестов он все лето ромашки носил?
Позже родные смогли разобраться. Это, и правда, потерянная сестра. Она радисткой в войну была, в партизанском отряде. И видимо, ранили её, а дома бабушка не смогла ей помочь. А братик младший, Матвей все это видел. Видел, как уходила в другой мир его сестра, и принес ей любимые ромашки. А потом всю жизнь хранил тайну. Бабка второпях заколотила ковром комнату вместе с телом внучки – в деревню пришли немцы и обыскивали каждый дом. Если бы нашли радистку – сожгли бы все село.
Останки девушки похоронили под крестом, к которому Матвей носил цветы. Для неё и готовил место. Но дело не простое, эта семья – настоящие герои, спасители всего села. Жители собрали деньги на большой памятник, и слух об этой истории разошелся по району и даже дальше. Всем миром решили сделать из дома Матвея музей, а молодым новый дом поставить. Ольга нехотя согласилась. Она очень гордилась тем, какой дед был у её мужа, и не боялась жить в том доме. Считала это честью. Но музей – это дань уважения и благодарность покойным героям.