Аэропорт ночью. Безмолвное пристанище для странствующих, утонувшее в кобальтовой темноте. Здесь кажется, что не существует утра, дня, вечера. Только ночь.
Неспешно перемещаясь по бесконечным залам, стараешься слиться с той бесшумностью, с тем вакуумом,который поглотил здание.
Нельзя будить спящих. Наблюдая за их сомкнутыми веками, различая их дыхание в тишине,перестаешь верить в то, что завтра они проснуться, вспомнят про свои маршруты, цели и полетят в разные концы планеты.
Ты осторожно бродишь по сонному царству, которое образовалось именно этой ночью, как только последний путник во всем здании, за исключением тебя, решил вздремнуть. Такая хрупкая остановка времени. Вздохнешь или ступишь чуть громче, кто-то очнется, и все рассыплется.
Это пространство до невозможности уютно, несмотря на отсутствие круглосуточной чашки чая, хотя бы одного уголка без вывески «no smoking» и более менее мягкой постели. Или наоборот. Благодаря всему этому тебя накрывает такое волнительное «ощущение дома».
Я рассказываю это тебе потому, что сейчас я отчётливо понимаю - здесь в большом доме на солнечном испанском побережье я не чувствую себя так непередаваемо спокойно, как в том ночном рижском аэропорту.
Я очень хочу скорее туда вернуться. Конечно, чтобы еще раз утонуть в этой атмосфере умиротворенной статичности и неизменности. Но больше всего потому, что когда я снова окажусь там, я буду знать, что уже завтра увижу тебя.
