1990 год. Сахалин. Нерест горбуши. Путина в самом разгаре. - Я с мужиками за икрой. Собери мне сумку. – Муж торопливо выбирал ножи. - Зачем тебе нож? –удивилась я – ты же на рыбалку? - Рыбу пороть, икру доставать. – Муж уже опаздывал, подъехали друзья. - Я тоже хочу, ни разу не видела, как это делается – я смотрела с мольбой – ну возьми меня с собой. - А не испугаешься? – это звучало интригующе. - Ладно, собирайся быстро. Я уже скидывала теплые вещи в сумку. Всю дорогу я представляла, как мы мило сидим на берегу, ловим рыбу на удочку и варим уху. «Глупая девочка с материка» – вот что мне сказал бы муж, если бы узнал, о чем я мечтаю. Реальность оказалась куда страшнее… Мы приехали уже ночью. Было темно и страшно. Рядом 4 мужика с фонарями и ножами, и я перепуганная до смерти… На берегу небольшой реки стоял стан. Мужчины сачками доставали с речки горбушу. Глушили ее палкой по голове и бросали на стол. Я поднимала левой рукой рыбу за жабры. Быстрым движением правой руки вспарывала живот.