Завершаю свою историю о том, как становятся писателями и чем это грозит.
Отвечу на один важный вопрос, наверняка уже давно вас интересующий.
Вывод 12. Можно ли жить за счёт творчества? Можно, если это чужое творчество.
Волею судеб, уже несколько лет подрабатываю тем, что помогаю разным известным людям и просто графоманам дописывать их гениальные книги, а то и целиком писать за них. Есть постоянные работодатели (во множественном числе), которые поставляют мне подобный контент. В своих кругах я уже известен. Бывает, пишет совершенно незнакомый человек: "А вот вас мне порекомендовали, не могли бы вы мою книгу отредактировать?" Ну давайте, что ж с вами сделаешь...
Платят немного, сразу скажу. Особняков и яхт не покупаю, но, по крайней мере, могу работать, не выходя из дома, и существовать на эти деньги. На официальном месте работы - в библиотеке - получаю гораздо меньше. Там я тоже на удалёнке, кстати - пишу контент для сайта. Те же рецензии на книги и фильмы.
Если ввести на каком-нибудь книжном сайте "Андрей Кузечкин", вылезет целая куча детских книжек с картинками и стихами. Это тоже я. Книги написаны или переведены с других языков мною, на заказ, тоже за смешные деньги. Речь идёт о фиксированных суммах в 10, 15 тыс. р. (Проценты с продаж? Не, не слышал.)
Люди, далёкие от этой темы, интересуются, почему я так низко себя ценю и не прошу жалования побольше. Вы сильно удивитесь, но это максимальные расценки за такую работу. А если я взбрыкну, на моё место быстро найдут талантливого студента филфака, который сделает то же самое, за меньшие деньги.
Что касается моего личного творчества, то с каждым годом пишу всё меньше, хотя замыслов на десятитомник как минимум. Просто нет времени. Есть сын, которого надо кормить и одевать, ремонт, который надо делать, зубы, которые надо лечить. Ну и самому жрать что-то надо и желательно прямо сейчас, а не через полгода, пока роман допишется.
Да даже и не во времени дело. Когда родился сын, я умудрился написать "Свинг странного человека", хотя гулял с коляской по 6 часов каждый день и почти не спал. Всё-таки проблема в другом.
Поверьте, когда от творчества нет никакой отдачи - это очень сильно демотивирует.
Возвращаясь к тому, с чего начал. Почему неудача на литературном поприще гораздо лучше удачи?
Писатель, систематически отвергаемый издательствами - этакий Че Гевара, который никогда не сдаётся. Десять романов завернули, а он пишет одиннадцатый, попутно перечитывая "Мартина Идена" и штудируя биографии знаменитых писателей: ага, Стивена Кинга отфутболили двадцать издательств, Роулинг - тридцать... Ну, значит, у меня всё впереди!
В самом крайнем случае всегда можно махнуть рукой, сказать: "Ну, видимо, я бездарность". Продать пишущую машинку и остаток жизни заниматься чем-то полезным. Сапоги тачать или трамвай водить.
А что делать, когда всё наоборот? Книги издаются, причём в крупных издательствах за их счёт. В журналах печатают, изредка даже какие-то премии дают. Что в сумме даёт эффект камня, брошенного в воду. Этих книг просто никто не замечает. Так, два-три читательских отзыва на весь Интернет.
Советуют блог вести. Что я и делаю на ваших глазах, себе в удовольствие. Но этого явно недостаточно. Тут нужно стать миллионником, а это требует огромных вложений сил, денег и времени. Хотя беда в другом: я не хочу быть профессиональным блогером. Да, это интересно и модно, но... Писатель должен писать книги. И точка! Хотя в моём случае - ещё и музыку играть.
Сергей Шаргунов посоветовал мне развивать аккаунт на "Фейсбуке". Ох, видел я этих литераторов на ФБ, как они друг друга грязью поливают. В основном, из-за премий скандалят: кому дали, кому не дали...
Увы, это не движуха, а иллюзия движухи. Писательская тусовка - "вещь в себе", и все эти страсти за её границы не выходят, как и имена. Приезжает бумагомарат к нам в город на литературный фестиваль, а на встречу с ним приходят полторы тётки (не считая сотрудниц библиотеки, где проходит событие - они-то как раз массовку и создают на всех "встречах с читателями").
Знаю одного писателя, который строчит мотивирующие книги про успешный успех ("верь в себя, и всё получится" и т.д.) Ни в какие тусовки и союзы не входит. Продаётся стотысячными тиражами. На кой ему все эти толстые литературные журналы, премии, ругань в ФБ?
В общем, грустно всё.
Спасибо, что дочитали!
Предыдущие части саги: