Он выходит из дома и подходит к своему автомобилю. Чем меньше остаётся шагов до машины, тем тяжелее заставить себя побороть эту тяжесть внутри и сесть за руль. Подносит руку к двери и она замирает в нескольких сантиметрах от ручки. Глубокий вдох и на выдохе дверь открывается, на одном дыхании он включает заживание, смотрит по сторонам и выезжает со двора- главное думать отстранённо, не о том, не о ней. Машина давно не та, да и от той ничего не осталось, только груда железа, изкареженного, окровавленного, жуткого. В голове вновь яркими картинками взрываются флеш-беки: БАХ! ночь, его ослепляет свет фар камаза, который несётся по встречки прямо на них, следующий БАХ! - и машина вылетает с обрыва вниз, металический отбойник разорван в клочья словно лист бумаги. Снова БАХ! И он стоит рядом с авто держась за голову двумя руками, пытаясь заглушить колокол, который разрывает барабанные перепонки, удивляясь, как вообще остался жив. БАХ! Он стоит рядом с пассажирской дверью, представляя , что
