Убийце Бекингема Джону Фельтону не повезло с его прижившимся в России образом. Мало того, что персонаж, описанный Александром Дюма в «Трех мушкетерах», не имеет ничего общего с историческим прототипом, так еще и советский фильм превратил его в клоуна.
Что и говорить, у нашего человека, если с чем и ассоциируется имя «Фельтон» или хотя бы убийца Бекингема, так это с экранным героем Евгения Данчевского. («Имя, сестра! Назови его имя!») Тот случай, когда актерское и режиссерское мастерство полностью перекраивают сознание.
Реальный Джон Фельтон родился около 1595 года в семье охотника на отказников. Была в реформаторской Англии такая должность. Занимающие ее люди выслеживали не посещающих англиканские службы «еретиков» и доносили на них. Доля с штрафов или конфискаций шла им в карман.
В 1602 году отец Фельтона лишился доходной должности, и семья начала скатываться в нищету. Далее до середины 1620-х годов сведений о Фельтоне нет. В какой-то момент он поступил на военную службу, и в 1625 году мы видим его участником неудачной операции англичан против испанского Кадиса.
Следующий эпизод – служба в Ирландии в чине лейтенанта. Скорее всего, лейтенантом он был уже и при Кадисе. В 1626 году умирает его начальник капитан, и Фельтон рассчитывает на повышение, но его обходят. Впрочем, ряд историков (например, Мишель Дюшен) относят этот конфликт ко времени боев на острове Ре.
Об участии в этой операции лейтенанта Фельтона известно, что он прибыл на остров в сентябре 1627 года с ирландским двухтысячным подкреплением. Скорее всего участвовал в неудачном штурме Сен-Мартена. И был ранен в левую руку. Во время штурма или во время эвакуации – не знаю.
После возвращения в Лондон Фельтон проживает в ночлежке и хлопочет о выплате ему 80 фунтов стерлингов и о присвоении чина капитана. По обоим пунктам полный отказ.
В 1628 году Англия бурлит. Общество крайне недовольно национальным позором нескольких подряд громких поражений Бекингема и финансовыми операциями правительства, изыскивающего средства на новую экспедицию к Ла-Рошели. По Лондону ходят оскорбительные для Бекингема памфлеты, люди выступают с речами.
Всем этим настроением пропитывается Фельтон. Да-да, он не служил у некоего лорда Винтера и не подвергался обработке со стороны Миледи. Да оно и не было нужно. Фельтон сам решает убить Бекингема.
Здесь надо оговориться: это верно при том условии, что убийца действовал в одиночку. Последующий суд не вскрыл никакого заговора. Однако судьи отказались применять к Фельтону пытки. Таким образом, официальной версией остается версия об убийце-одиночке. Так что в этом преступлении Миледи не виновата. Зря ей его вменили в ночь ее казни.
В августе 1628 года в Портсмуте собраны новый флот и армия. 16 числа в город прибывает Бекингем. 17 августа в Лондоне Фельтон приобретает за 10 пенсов нож и пешком отправляется в Портсмут. Примерно 150 км он преодолевает за пять дней и 22 августа также прибывает в город.
23 августа 1628 года после завтрака Бекингем спускается в битком набитую людьми прихожую, где в толкучке и получает удар ножом. Герцог умер в считанные минуты. Фельтона взяли на месте преступления.
Следствие и суд длились три месяца. Фельтон стал героем народных песенок, где его сравнивали с Давидом, поразившим Голиафа. Разумеется, народное сочувствие не могло отменить смертного приговора. 29 ноября 1628 года он был повешен.
Последний штрих. В «Трех мушкетерах» умирающий Бекингем через Ла Порта передает Анне Австрийской поразивший его нож. История же утверждает, что орудие убийства по XIX век включительно демонстрировалось в Ньюнхем-Паддоксе в Уорикшире, резиденции графов Денби. Но тот это был нож или какой-то другой, нам неизвестно.