Хотя мой дедушка, которого я называла папой, был фермером, моя мама каждый день гладила его рабочую одежду. Мама сама замешивала крахмал в стеклянной бутылке из-под кока-колы с металлической крышкой, в которой было множество отверстий, как в солонке. Она посыпала крахмалом папины брюки, вешала их на стул на несколько минут, чтобы они немного подсохли, а затем прикладывала к ним тепло утюга.
Поскольку я наблюдала за ее действиями в детстве, я решила, что так делают все старушки в мире. Но с годами я начала сомневаться в этой практике. Зачем папе гладить рабочую одежду? В большинстве дней он не видел никого, кроме меня и еще нескольких фермеров.
Мама никогда не гладила мою одежду, и я не видел смысла делать это для себя. К 9 часам утра моя одежда обычно была настолько грязной, что любые следы глажки исчезали.
Однажды, когда мне было около 13 лет, я спросила маму об этом. Мне хотелось узнать, почему она считает необходимым тратить время и силы на отжим одежды, которую редко кто видит и которая за короткое время становится грязной.
Ее ответ был настолько приятным, насколько я когда-либо слышала.
Она сказала мне, что папа был самым красивым мужчиной в мире. Она сказала, что он был ее лучшим другом и любовью всей ее жизни. Она любила каждую возможность показать его и заставить весь мир завидовать тому, что он ее.
Она продолжала: "Никогда не знаешь, когда папа может с кем-то столкнуться, и я хочу, чтобы он выглядел как самый красивый мужчина, которого когда-либо создал Бог".
Позже в тот день я внимательно посмотрел на папу. Он не показался мне таким уж красивым. Он был невысоким, худым мужчиной с относительно большим пузом по сравнению с плечами. Волосы у него были тонкие, а вставные зубы не очень хорошо выравнивались, когда он улыбался. Он носил очки в роговой оправе, которые были слишком велики для его лица, потому что все, о чем он заботился, это возможность видеть. Я действительно не понимал, как кто-то может считать этого человека самым красивым из всех, кого когда-либо создал Бог.
Поэтому через несколько дней я снова спросила об этом маму. Я сообщил ей, что внимательно наблюдал за Элмо Брауном и, конечно же, не считаю его самым красивым мужчиной на земле.
Она хихикнула и одарила меня девичьей улыбкой - такой, которую не ожидаешь от бабушек в их возрасте.
"Ты просто не смотришь в правильном свете, Черепаха [ласковое прозвище моих бабушки и дедушки]. Он самый красивый человек, которого когда-либо создал Бог". Эти морщинки у глаз не всегда были там. Я помню, когда у него были настоящие зубы. У него самые красивые голубые глаза, которые я когда-либо видел. Они точно такого же цвета, как небо перед заходом солнца. Все его лицо светится, когда он улыбается, а его голос такой спокойный и полный, что все в девяти округах хотят услышать, как он говорит".
И что? Мой папа всегда был стариком, насколько мне было известно. Неужели мама хотела, чтобы я подумал о том, что папа когда-то был молодым? Ха-ха-ха, ни за что!
Она продолжала: "Я хочу, чтобы он чувствовал себя красивым. Я глажу его одежду каждый день, потому что все эти годы он помогал мне чувствовать себя красивой. Он - мужчина, достойный уважения. Я хочу, чтобы он выглядел достойно каждый день. Я бы не хотела, чтобы было по-другому".
Я услышал ее слова, и мне стало немного противно. Я решил забыть о том, что спрашивал. Как эта старуха могла подумать, что старик с вставными зубами красив? Ну и дела, подумал я. Старые люди. (Не игнорируйте пожилых людей - эти советы ваших бабушек и дедушек важно помнить).
Годы шли, и я наблюдала, как мама и папа старели вместе. Мне было, наверное, лет 30, когда до меня дошло, что такое красота - это мама, гладившая папины брюки крахмалом из бутылки из-под кока-колы.