Я думала, что человек, за которого я вышла замуж, был рок-звездой. Оказалось, что это ближе к истине, чем я могла себе представить.
Когда мне было 20 лет, мужчина, которого я едва знала, сделал мне предложение без кольца.
Я согласилась.
Наши друзья были встревожены нашим быстрым решением пожениться и переехать из Теннесси в Нью-Йорк. Я получила рукописное письмо от старейшины церкви с предложением подождать, чтобы лучше узнать своего жениха. Его друзья устроили слезную интервенцию. Один из наших любимых профессоров поставил под сомнение это решение. Моя мама называла моего жениха не по имени - Давид, а по прозвищу "незнакомец по званию".
Но мы были влюблены. Отказавшись от добрачной консультации (она нам была не нужна, мы настаивали), мы с Дэвидом поженились и переехали в район Греймерси-парк на Манхэттене. Ночью, сидя на скрипучей пожарной лестнице, мы могли видеть Эмпайр-стейт-билдинг, если вытягивали шею.
Моя жизнь была романтичной, как песня о любви. Затем, после одной недели брака, зазвонил телефон.
"Могу я поговорить с Дэвидом?" - спросила женщина со знойным голосом.
Я передала своему новому мужу трубку, и он быстро положил трубку.
"Ошиблись номером", — сказал он.
Через несколько часов телефон зазвонил снова. Другая женщина. Я присела возле телефона, чтобы подслушать. Неужели у моего, казалось бы, верного мужа двойная жизнь?
Еще один неправильный номер, сказал он. Звонки стали более регулярными, в любое время дня и ночи. Это стало настолько обычным явлением, что я уже не удивлялась, когда придыхающие голоса превращались во вздохи разочарования.
Он всегда снимал трубку, раздраженный. Или это было притворство?
Я принимала сообщения, когда его не было дома. Дезире. Бренди. Джилл. В некоторых случаях они были раздражены, когда я говорила, что его нет дома. Одна женщина начала плакать. "Мы были вместе только вчера".
"Где?" потребовала я.
"В Сохо", — сказала она. Мой муж днем работал в юридической фирме в Мидтауне, так он мне сказал. Неужели я совершила ужасную ошибку? Мои друзья были правы; я даже не знала его. Может быть, наши отношения были уловкой? Я слышала истории о том, как люди вступали в брак, а потом узнавали, что их супруг ведет двойную жизнь.
"Мы говорим об одном и том же Дэвиде? Высокий, светловолосый?"
"И красивый", — добавила она с сарказмом. "Ты собираешься сказать, что я ошиблась номером? Я сейчас смотрю на записку, которую он мне написал". Она прочитала номер. Это был наш.
Я был растерян и обижен. Вместо того чтобы слышать женские голоса по телефону, я слышал только неслышные предупреждения друзей, звучащие в моей голове.
"Что на самом деле происходит?" Наконец я набралась смелости и обратилась к мужу. "Неправильные номера обычно не спрашивают тебя по имени".
Но Дэвид был в таком же замешательстве, как и я. По крайней мере, так казалось.
Наконец, мужчина позвонил.
"Извините, он на работе", — сказала я.
"Вся работа должна проходить через меня", — прошипел он. Я не знал, как юридические фирмы распределяют дела, но, очевидно, Дэвид делал это неправильно.
"Кто вы?" спросил я.
"Я знаю Дэвида много лет", — ответил он. "Вопрос в том, кто ты?".
Он был прав. Я была новым дополнением. Я так сильно хотела любви, что игнорировала все неудобные детали - например, то, что я едва знала человека, за которого выходила замуж.
"Я его жена". Новый ярлык показался мне тяжелым.
Тишина на секунду. Потом два.
"Почему он не рассказал мне о тебе?" - взорвался он.
"Это было спонтанно", — сказала я, прежде чем начать защищать идею быстрой свадьбы, но с меньшим энтузиазмом, чем до начала звонков.
"Я сейчас приеду", — сказал он. "Ни с кем не разговаривай. Мы должны это исправить".
"Я не проблема, которую нужно решать!"
"Ты...", — он сделал паузу, а затем понизил голос. "Беременна? Ждешь маленького Дэвида Ли? Ребенок очень помешает нашему возвращению".
"Ли?" спросила я. "Второе имя моего мужа - Остин. Какое возвращение?"
"Я знаю второе имя своего клиента".
"Клиент?" спросила я. "Я говорю о Дэвиде Френче, адвокате".
"Я говорю о Дэвиде Ли Роте, певце".
Даже те, кто в 1980-х годах пытался разгадать кубик Рубика, знали о Дэвиде Ли Роте из группы Van Halen. У него была грива золотых волос, акробатические движения на сцене стали возможны благодаря яркому цветному спандексу. Платоническая форма "рок-звезды", он всегда был окружен женщинами.
Мой Дэвид носил очки и костюмы и иногда наряжался на премьеры "Звездных войн" и "Властелина колец".
Произошла большая путаница. Очевидно, рок-звезда сменил свой номер прямо перед нашим переездом на Манхэттен, но все еще давал свой старый номер женщинам, которых встречал, но хотел легко подвести. Вот так - на короткий период - мы стали автоответчиком Дэвида Ли Рота.
Позже, в том же году, мы даже приняли звонок от отца Рота.
Как только мы сложили эту головоломку, человек на другом конце телефонной линии - его агент, как я понял, — вздохнул с облегчением. Вскоре мы оба уже смеялись. Ни один из нас не был предан.
Но за то короткое время, которое понадобилось Дэвиду Ли Роту, чтобы перейти на новый телефонный номер, я начала сомневаться в человеке, за которого вышла замуж. Как ненадежна любовь, думала я тогда.
Удивительно, но она оказалась довольно прочной. С годами я поняла, что наше стремление к другим не означает, что мы - неудобство или проблема, которую нужно решать. Как прекрасно сказано в бессмертных словах одной из хитовых песен группы Van Halen, "Ты должен справиться с ударами и добраться до того, что реально".