Я не собираюсь грузить тебя рассказами о том, как я буду проводить этот месяц, по двум простым причинам. Во-первых, это скучно. Во-вторых, я просто-напросто забуду упомянуть половину из запланированного.
А забуду я только потому, что никогда и нигде не записываю наперед никаких планов. Мне звонят самые разные люди и приглашают покататься на выходных на лыжах, проехать по Скандинавии, прийти на ужин и т. д. И всем я отвечаю согласием, хотя на самом деле не помню, запланировано у меня что-нибудь на это время или нет. Честно сказать, чаще всего все-таки запланировано.
Если я все-таки куда-нибудь выберусь в ближайшее десятилетие, не говоря уже о каком-то конкретном дне, то буду считать это чудом. А все потому, что не веду ежедневник. Сказать по правде, я много раз пытался начать это делать. С самыми благими намерениями я писал на первой странице свое имя и группу крови, заполнял делами первую неделю января. Так что, если кто-нибудь все-таки посмотрит на эти страницы, у него сложится впечатление, что я веду активную общественную жизнь.
К февралю записей становится меньше. К марту я или теряю этот ежедневник, или в приступе хозяйственности запихиваю его вместе с билетами на самолет и всякой другой дребеденью в стиральную машину. По этой причине, если вам интересно, у меня самая чистая чековая книжка в христианском мире.
Накануне Нового года я даю себе всякие обещания и принимаю всякие решения. Перед этим Новым годом я решил продержаться месяц без алкоголя (почти получилось) и попытаться похудеть, а также поклялся, что начну вести ежедневник.
Но тут встал вопрос: какой именно? Накануне Рождества автомобильные компании наприсылали мне целую кучу этих ежедневников, и среди них несколько были весьма неплохие на вид.
Тоненькие, помещающиеся в переднем кармане пиджака и при этом не делающие меня похожим на агента ФБР, они выстроились передо мной в ряд, как на конкурсе.
Вот ежедневник от Peugeot, сделанный по типу филофакса. Такая вещь скорее предназначена для людей, у которых миллион преданных друзей, и о ней надо постоянно напоминать себе, в очередной раз отправляя в стирку свою кредитную карточку. Но для таких непопулярных людей, как я, этот ежедневник полезен не больше, чем рабочий рыболовного траулера в Варвике.
У меня есть пять друзей, в среднем я хожу на две вечеринки в год, и поэтому мне не хочется шарахаться под взглядами окружающих с кирпичом под мышкой.
Кроме того, в этом ежедневнике есть отдельная колонка для записи намеченных для достижения целей. Мне кажется, это больше относится к амбициям, чем к биатлону. У меня тоже есть амбиции, но, записывая их, я вряд ли придвинусь ближе к предмету своего вожделения. Например, я хочу быть королем и еще хочу уже сегодня знать результаты завтрашних скачек.
Затем идет Psion Organiser. По телевизору этот электронный ежедневник рекламируют как аналог переносного компьютера, который отлично влезает в портфель и выполняет роль записной книжки, будильника, адресной книги и калькулятора — все в одном.
Насколько я успел понять, толку от него вообще никакого. Прежде чем поймешь, как им пользоваться, тебе захочется бросить это занятие. Инструкция к применению толще и зануднее «Илиады». Боюсь, что я ненароком сломал этот приборчик: когда я написал в него неприличное слово, он завис…
Компания Casio выпускает Data Bank, который выглядит как калькулятор. Он и вправду может работать в качестве калькулятора, но будьте осторожны: любой, кто попробует ввести в окошко какой-нибудь адрес или время встречи, напрочь сломает себе мозги, сразу и бесповоротно. По крайней мере так случилось у меня.
Электронные ежедневники — это, конечно, хорошо, но интересно, кому помешали старый добрый карандаш и кусок бумаги?
Например, мне позвонили (это уже хорошо) и пригласили на следующей неделе на вечеринку. Чтобы записать эту информацию, мне требуется две-три секунды. А на то, чтобы только понять, как включается органайзер Psion, мне понадобятся две недели и помощь зала.
Преимущество электронной записной книжки заключается в том, что она может напомнить мне о каком-нибудь мероприятии звуковым сигналом. В этом она напрочь побивает бумажный ежедневник.
Хорошо, когда помнишь, что должен что-то записать. Но на самом деле станете ли вы чистить ботинки навозом только потому, что забыли посмотреть в ежедневник, где написано, когда и чем их чистить?
Но я человек слова и раз пообещал вести ежедневник, значит, буду вести его, как прилежный мальчик.
Выбор ежедневника оказался нелегким. Вот, например, ежедневник сексуального маньяка. В нем описывается, в каких странах мира я могу безопасно заниматься сексом, как правильно надевать презерватив и по каким дням недели я могу поучаствовать в групповом сексе в студенческом общежитии Страйтклайдского университета.
Или вот ежедневник Гильдии автомобильных журналистов. Впрочем, он полон отвратительных фото людей в коричневых костюмах.
Ежедневник International Motors — компании, импортирующей к нам Subaru и Isuzu, — вполне на вид удобен, со всякой школьной ерундой внутри типа температуры, временных зон и международных телефонных кодов. Но у меня нет потребности знать, когда проходят основные еврейские религиозные праздники. И уж конечно, мне до лампочки, когда начинается Рамадан.
На первой странице ежедневника Toyota — фотография Carina на фоне моста Пон-дю-Гар во французском Ардеш. Переворачиваем страницу, а там опять школьная ерунда, переворачиваем — и опять список праздников.
Но самый безвкусный ежедневник на 1989 год был прислан компанией FIAT. Он начинается с длинного списка ресторанов. Что это за рестораны, там не сказано, поэтому можно предположить, что все это написано для какого-нибудь механика FIAT, которого за какие-нибудь заслуги когда-нибудь пошлют в Лондон, выписав ему чек на посещение ресторана.
Возможно, вы скажете, что FIAT хотел сделать свой ежедневник для людей, любящих ходить в рестораны. Но мне он совершенно не подходит, потому что раздел «Аллергии» на странице с личными данными в нем слишком маленький. У меня аллергия на кошек, пенициллин, пыльцу, домашнюю пыль, нейлон, профсоюзы и на мужика с надписью Tefal на лбу, который прикидывается, что в лейбористской партии отвечает за медицину.
В ежедневнике компании Ford нет раздела про аллергии. Он полон каких-то странностей, назначение которых я не понял до сих пор, но тем не менее я выбрал именно его. Вместо того чтобы выделить на каждую неделю по странице, Ford решил сделать ежедневник, в котором весь месяц умещается на развороте.
Это значит, что на 4 апреля я могу наметить завязывание шнурков на ботинках, на 16 мая — кормление хомяка, а те, кто случайно посмотрит в мой ежедневник, подумают, что я занят как черт.
С Golf GTi упала корона
Если это будет продолжаться в том же духе, то на Олимпиаде 1992 года золотая медаль за поднятие тяжестей достанется мальчишке, разносящему по утрам кипы газет в Бэзилдоне.
К тому времени его руки будут похожи на задние ноги носорога и он будет свято верить, что в мире полно машин, развивающих больше 300 миль в час.
Новейшие технологии сделали производство печатного слова достаточно дешевым. Вот почему для того, чтобы читать Sunday Times, теперь надо иметь рук не меньше, чем у индийского бога Шивы. И поэтому же газетные киоски ломятся под грудой глянцевых продуктов целлюлозно-бумажной промышленности.
Вы, наверное, не раз задумывались, какую прибыль приносит издателям какой-нибудь журнальчик для дачников? Ответ — никакой. Просто-напросто они однажды увидели, что теперь журнал можно выпускать по дешевке, и не смогли отказаться, вот и все.
Еще недавно люди покупали журналы, чтобы скоротать время по дороге на работу. Журналы печатались на дешевенькой бумаге со слипающимися страницами, и когда переворачивалась последняя, журнал отправлялся на бачок в туалете. Но времена изменились. Возьмем журнал Country Life. Он полон объявлений о продаже домов, которые никто не может себе позволить купить, да и никогда не захочет. Вы не читаете его, а просто кладете на журнальный столик — так, как вы бы положили на него букетик цветов. Порой вам даже хочется погладить его утюгом.
Это не журнал, а заявление. В этом заявлении говорится: несмотря на то, что вы живете в доме начала века с гаражом, вы не оставляете мысли о покупке безнадежно дорогого дома в Оксфордшире.
Еще есть журнал Horse and Hound, с абсурдным девизом «В здравом уме и твердой памяти я подтверждаю, что своей радостью я обязан Horse and Hound».
В наше время выходит миллион разных журналов с фотографиями загородных домов и интерьерами со шторами стоимостью по 8000 фунтов. Эти шторы везде смотрелись бы по-идиотски, но только не в Ховардском замке в Йорке.
В этом сегменте отдельно стоит отметить журналы Tatler и Harpers and Queen , которые все понемногу читают, но только средний класс отчаянно вглядывается в фотографии в рубриках о светской жизни, пытаясь узнать там своих разнаряженных приятелей.
На вершине пирамиды стоят автомобильные журналы.
Были времена, когда о машине писали только то, чем она на самом деле и является. О ней писали как об устройстве, которое перевозит людей посредством серии маленьких взрывов. Но теперь автомобиль стал предметом искусства. Канули в Лету времена, когда ты мог уехать с парковки у своей конторы после трех чихов из-под капота.
Обложки этих журналов — особый разговор. Сколько раз Golf GTi терял корону победителя? По моему твердому убеждению, сначала она досталась Escort XR3, но после того, как выпустили Peugeot 205 GTI каким-то образом корона вновь оказалась у Golf.
А потом нам гигантским шрифтом на обложке пишут, что Golf GTI, мол, снова потерял свою корону. На этот раз она досталась 205 GTI.
Возможно, вы подумаете, что дальше эта самая корона перешла в руки Vauxhall Astra. Но нет, каким-то образом, если верить обложкам, случилось так, что Peugeot отдал ее обратно VW, а тот — упс! — отдал ее в руки теперь уже Vauxhall.
Затем по стечению неизвестных обстоятельств корона оказалась у Peugeot 309 GTI, потом у Astra GTE 16v, Escort RS Turbo, Delta Integrale и Corolla GTi. Но по непонятным причинам этот приз не переходил к ним в указанном мною порядке — периодически он опять оказывался у VW.
На данный момент корону носит Astra, но вы можете поставить свой последний доллар на то, что она опять вернется к VW перед тем, как попасть в руки Integrale.
Такие же пертурбации происходили и с Quattro. Delta Integrale немного покрасовалась на первом месте, потом отдала корону обратно Audi — правда, немного погодя, потому что сначала корона вернулась к Golf.
Повертевшись в новом украшении всего пару месяцев, Audi была вынуждена передать его Porsche 911 Carrera 4.
Помимо передачи туда-сюда некой короны, автомобильных журналистов очень беспокоит вопрос скорости.
«Мы водили Jaguar со скоростью 220 миль в час — тот самый Jaguar, который они так и не осмелились запустить в производство!» Это из последнего шедевра. Не хочу быть голословным, но мне кажется, что на следующей неделе скорость уже будет 230 миль в час, и так до бесконечности.
Когда мы читаем, что телевизионный комик Фредди Стар сожрал очередного хомячка, нас распирает от смеха. Но на какую нашу реакцию рассчитывают люди, пишущие, что какой-то тип катался на Jaguar, которого никто в глаза не видел, со скоростью, которую нельзя достичь ни с какими известными технологиями?
Однажды я прокатился на BMW 750iL по немецкому автобану со скоростью 156 миль в час, и поверьте, я бы не хотел повторить этот опыт еще раз. Конечно, мне нравится погонять, но вряд ли на Porsche 911 и вряд ли по дороге где-нибудь в Уэльсе.
Дело в том, что, если на вашем журнальном столике будет лежать журнал, обложка которого кричит, что еще не выпущенная машина делает 300 миль в час по кольцевой дороге города Милтон-Кейнс, пришедшие к вам гости будут ослеплены и поражены.
Если же вы положите на журнальный столик журнал, на обложке которого будет содержаться информация о ремнях безопасности, ваши гости просто допьют свой кофе и быстро свалят домой.
А бизнес-жаргон? «Honda сделала Porsche 48 раз», «Toyota убила BMW буквально за неделю». Вся эта жесть просто-таки сквозит в каждом движении автомобильных компаний. «На грани жизни и смерти в Maestro от Rover» или вот это: «Lotus Elan — ездит или ломается».
А ведь марка Lotus принадлежит General Motors, одной из самых крупных автомобильных компаний в мире. Их научно-исследовательский отдел не только работает на свое производство, но и получает заказ от контор с гигантскими бюджетами вроде Министерства обороны.
Будет Elan коммерчески успешной моделью или нет, вряд ли это скажется на финансовом благополучии компании. С другой стороны, она вполне может забрать корону у Golf GTi. Так считает Кларксон.
Совсем не пассивное курение
Вы знаете, я люблю азартные игры. Однажды я выиграл у коллеги десять фунтов только потому, что он не знал, что скрипач Эдди Джобсон играл еще и в группе Curved Air. В другой раз я выиграл десятку, когда доказал, что сценарий фильма «Русский дом» написал Том Стоппард.
Мое следующее пари получилось гораздо более рисковое. Я поспорил, что к 1999 году Audi будет продавать в Англии вдвое больше машин, чем BMW. Сегодня, для справки, дела обстоят ровно наоборот.
Мои доводы были просты. Audi приспосабливается к спросу гораздо быстрее, чем BMW. Эта компания первой использовала ребенка для телевизионной рекламы. Она первой поставила каталитический конвертер на всю линейку своей продукции. Кузова Audi первыми из всех моделей начали делаться из оцинкованной стали. Компания Audi обогнала всех, создав систему безопасности Procon Ten. Сюда же прибавим легкость управления машиной, ее отличное поведение на дороге, мужественность внешнего вида и в то же время дружественность к цветам и деревьям на обочине, низкую смертность в серьезных авариях. Словом, Audi — на коне.
Зато BMW не на коне. Нет больше 19-летних оболтусов с органайзерами и зарплатой в 200 тысяч фунтов в год. Агенты недвижимости, слава богу, уже по шею в кипящих котлах на том свете, и мы смеемся над людьми в двубортных костюмах и с мобильными телефонами.
А раз все такое уходит в прошлое, почему бы машине, которая с этим ассоциируется, не отправиться туда же? До свидания, BMW. Здравствуйте, мои десять фунтов.
Эта возможность стала еще более явной, когда сквозь рекламную лапшу насчет управляемости и мачизма BMW третьей серии я рассмотрел мелкую, но очень важную деталь. Оказывается, теперь вы можете купить новую BMW без встроенной пепельницы.
В последние месяцы я постоянно сталкиваюсь с мохнозадыми доброхотами, которые пытаются всех заставить бегать трусцой. И это далеко не та горизонтальная трусца, от которой можно подцепить СПИД. Впрочем, я всегда могу подцепить рак, тромбофлебит и сердечную недостаточность, а также любые другие напасти, перечисленные на пачке Marlboro, если увлекусь ее содержимым. Мой ответ простой: ну и что с того?
Если я соберусь откинуть копыта рано, сыграть в ящик лет так в 60, то вам, спортсменам с чистыми легкими, будет от этого только лучше. Умерев, я никогда больше не буду покупать подбитые мехом ботинки с молнией спереди, никогда не буду болтаться у вас под ногами в очереди на почту и напрягать свой мозг и артритные пальцы, пересчитывая экю или что там будет вместо фунта стерлингов.
Я не буду требовать у правительства дотаций каждый раз, когда температура упадет ниже 15 градусов, и не буду блокировать вам дорогу на своем десятилетнем Maxi с пробегом 600 миль. Умереть раньше, чем станете пожилым пенсионером, — это самое социально ответственное действие из всех доступных.
А еще лучше просто покончить с собой. Чем больше прибыли для казначейства принесет выбранный вами способ самоубийства, тем лучше. Здесь есть два варианта. Вы можете налиться четырьмя звездочками, сесть в машину и съехать с морского обрыва в Сассексе. Или же, как я, начать курить по 40 сигарет в день в течение 50 лет. Если я умру, не успев использовать бесплатное лечение в больнице, то по сегодняшним деньгам принесу в бюджет 30 тысяч фунтов. Вот это я понимаю — социальная ответственность. Далее, я заплачу за все это время 20 тысяч фунтов табачным компаниям, помогая им создавать рабочие места и спонсировать автомобильный спорт.
В этом месте разговора такие «земные люди», как радиоведущая Дженис Лонг, вставляют про пассивное курение и про то, как они, обожравшись органическими овощами, не хотят вдыхать чей-то никотин.
Я, например, считаю футбол оскорбительным. Я не понимаю, почему на типов вроде Поля Гаскойна что ни день отводится столько страниц в газете Sun. Я не понимаю, почему весь Фулэм должен стоять в пробке только потому, что нужно объезжать арену клуба Chelsea, пока 22 мужика внутри пинают бычий пузырь. По мне, им бы следовало предаваться этому увлекательному занятию где-нибудь за городом. Футбольные фанаты, однако, говорят, что тащатся от игры и хотели бы тащиться в удобных и удобно расположенных местах.
Хорошо, лично у меня нет достаточно
