Я бы сравнила это с сюжетом из фильма - ты замечаешь мелькающие тени, оглядываешься, но никого нет. Что-то падает, вещи меняются местами, а тебе советуют попить успокоительное или врачу показаться. И взгляд, такой сочувствующе-тайный, такой украдкой. А потом жизнь, набирая обороты, летит под откос.
Трудно быть первым, тринадцать лет назад о таком диагнозе и не слышали - синдром Аспергера. Это уже потом добавилось обсессивно-компульсивное расстройство.
Он не распознаётся сразу, просто всё начинает рушиться. Твой такой улыбчивый, милый и нежно любимый ребёнок начинает вести себя странно. Столько истерик, на каждом шагу и всё нарастает как снежный ком. "Переходный возраст", "все дети капризничают" - и ты начинаешь подозревать, что просто нервная. Но всё становится невыносимо - нельзя искупать, нельзя вывести на улицу, нельзя покормить. Истерика, истерика и опять истерика.
"Нам нужна помощь" - сказала я как-то. "Не выдумывай, воспитывать нужно" - ответили мне.
Только когда стойкое желание сбежать из дома появилось у всех, мне сказали: "Да, кажется нужна". Куда идти? К кому?
Откат назад нарастал. Я помню, как сын сидел на полу в углу, сбросив всю одежду и визжал. Общаться мы уже почти не могли.