7 августа 1921 года не стало Ал. Блока. И тяжело больной Петербург умер вместе с последним вздохом Александра Блока.
Он являлся последователем русской классической литературы Пушкина, Некрасова, Лермонтова, но следовал этой традиции своей собственным извилистым путём, даря миру не поэзию, а самого себя. Начав свой путь с бестелесной грезы о Прекрасной Даме, в которой виделась и жена, и вечная женственность, и символ России, он преодолевает всё-таки преодолевает невозможность совершенного счастья и приходит к Незнакомке. Святая София становится проституткой. А дальше была жестокая действительность и революция. Метаморфоза завершилась.
Блок стал настоящим певцом революции и его революционным венком стала поэма «Двенадцать». На утреннике в зале Тенишевского училища 13 мая 1918 года состоялось первое публичное чтение «Двенадцати», эффектно продекламированная его женой. По окончании чтения в зале поднялся невообразимый гвалт. И бледный трясущийся Блок отказывался выходить на сцену для чтения своих стихов.
«Эх, Александр Александрович, написали, так и признавайтесь, а лучше бы не написали» - сказал Гумилёв.
Именно, эта поэма разделила Блока на две качественно разные сущности, соединиться которым было уже не суждено.
Блок не сумел стать частью этого нового дивного мира. И революция перемолола его в своей беспощадной мясорубке. Отныне жизнь его зависела от чека.
Весной 1921 года Александр Александрович запросил выездную визу для лечения. За него хлопотал Горький, не смотря на то, что недолюбливал его стихов. И нарком народного просвещения Луначарский, бывший драматург-символист, сочувствовал поэту и не возражал против выдачи визы:
«Мы в буквальном смысле слова, не отпуская поэта и не давая ему вместе с тем необходимых удовлетворительных условий, замучили его».
Но чекисты Менжинский и Уншлихт имели другое мнение. Ведь подавляющее большинство выехавших за границе были потеряны для Советской России навсегда и к тому же они могли рассказать правду. Так большевики рисковать не могли.
Менжинский внушал Ленину: ««Блок натура поэтическая; произведет на него дурное впечатление какая-нибудь история, и он совершенно естественно будет писать стихи против нас. По-моему, выпускать не стоит, а устроить Блоку хорошие условия где-нибудь в санатории».
Но Луначарскому удалось отбить Блока и 23 июля 1921 года политбюро позволило выпустить поэта, только было уже слишком поздно, Блок умирал в страшной агонии.
Круг замкнулся.
7 августа 1921 года не стало Ал. Блока. И тяжело больной Петербург умер вместе с последним вздохом Александра Блока.
Ни тоски, ни любви, ни обиды,
Всё померкло, прошло, отошло…
Белый стан, голоса панихиды
И твое золотое весло.