Иногда незначительные вроде бы детали говорят читателям или зрителям о многом. Упомянутые вскользь детали интерьера, одежды, и, конечно, еда. В фильме «Место встречи изменить нельзя» о гастрономических пристрастиях героев упоминается вскользь, например, «супчик с потрошками», о котором мечтает Жеглов. А вот в романе «Эра милосердия» братьев Вайнеров меню описано подробнее. Более того, меню - своего рода "водораздел" между "своими", готовыми терпеть лишения, и "чужими", шикующими на не трудовые доходы.
Первый раз завтрак Шарапова описывается в начале романа, когда герой готовит еду на коммунальной кухне и болтает с пожилым соседом Бомзе. «Я бросил на сковороду комок белого свиного лярда, разболтал яичный порошок - желтая жижа с бульканьем и шипением разлилась на черном чугуне, - потом принес из комнаты буханку черного хлеба и сохранившиеся шесть кусков сахару, а у Бомзе был чай на заварку. Так что завтрак у нас получился замечательный». Сам Бомзе ел картошку с луком. Лярд - жир, вытопленный из свиного сала, чаще всего самого дешевого нутряного, или обрезков. Позже вместе с гостившим у него Жегловым, Шарапов ест хлеб, посыпанный солью и, как и Бомзе, картошку с луком. Зато в другой раз их завтрак выглядел куда интереснее. «К чаю у нас было четыре пакетика сахарина, котелок вареной картошки холодной правда, но все равно вкусной, с тонкой солью "Экстра", и две банки крабов. Я купил крабы позавчера в соседнем магазинчике - их продавали вместе с белковыми дрожжами без карточек, и весь магазин был заставлен пирамидами, сложенными из блестящих баночек с надписью "СНАТКА" и "АКО".
- Конечно, краб - это не пища,- рассуждал Жеглов за столом.- Так, ерунда, морской таракан. Ни сытости от него, ни вкуса. Против рака речного ему никак не потянуть. Хотя если посолить его круто и с пивом, то ничего, все-таки закусочка.
Но едой мы его признать никак не можем...
Я, как ответственный за продснабжение, обиделся:
- Ты же сам просил меня карточки не отоваривать за эти дни, приберечь к праздникам,- может толковое что-нибудь выкинут! У нас за целую декаду карточки сохранились, а ты бубнишь теперь!»
Не раз упомянутые в романе белковые дрожжи – один из символов военного времени – пищевая добавка, созданная на основе вроде бы не съедобного древесного сырья. Получавшийся порошок разводили водой, варили и использовали в качестве подливки, или добавляли с суп. Вкус так себе, но белка было действительно много, поэтому такие дрожжи спасли от голода немало людей. Часто их подавали в виде суфле – «густой серой жидкости с фиолетовым оттенком, не слишком аппетитной на вид».
Меню в милицейской столовой разнообразнее, но дрожжи там тоже присутствовали. «Я охотно выбил чек на три порции суфле, рассудив, что после долгого пребывания на воздухе полезно поддержать гаснущие силы любыми средствами, и пошел в зал. У раздачи назревал скандал; красный от возмущения Пасюк, держа на огромной ладони тарелку, допрашивал молоденькую веснушчатую повариху:
- Шо це таке за суп, перший раз бачу - холодная вода с рисом та сухохфруктамы?
Як его исты?!
- Да вы поймите,- оправдывалась курносая,- это заграничное ресторанное блюдо, очень вкусное и полезное,- фруктовый суп!
- Та плювать мени на заграныцю, я ее усю ногами пройшов! Якой то суп, як вин сладкий, то не суп, а компот! А з рыса гарна каша, а не компот, тю... Борщ мени давайте! - И Пасюк решительно сунул девушке тарелку». В другой раз Жеглову удалось достать талоны на спецпитание, благодаря которым можно было отведать "царский" обед: винегрет с кильками, флотский борщ со свиным салом, гуляш с пшенной кашей и кисель. Предатель Соловьев, выиграв крупную сумму, не хочет делиться с товарищами вкусняшками и курит дорогие сигареты, купленные в коммерческом магазине.
Не удивительно, что когда банда похитила консервированный бекон, лучший яичный порошок, шоколад, сахарин и импортные папиросы, это считалось крупной кражей. Меню коммерческого ресторана «Астория», в котором Шарапов ждал Фокса, было для героя и вовсе диковинкой, бараньи отбивные ему довелось бы попробовать не скоро. Также как коробки шоколада "Олень", шоколадные конфеты, печенье "Красная Москва", коньяк и дорогие сигареты.