Среди всех регионов мира Тихоокеанское огненное кольцо по праву считается самым сейсмически активным. На обоих берегах Тихого океана расположено 328 из 540 известных человечеству вулканов, чья активность составляет более 90% от общего числа извержений на Земле. Более того, в океанских глубинах рождаются чудовищные цунами, обрушивающие сотни миллионов тонн воды на беззащитное побережье. Однако именно в этой части планеты расположено множество мегаполисов, крупнейшие промышленные предприятия и древние памятники культуры. Данный феномен объясняется, прежде всего, упорством местных жителей, готовых раз за разом восстанавливать свое хозяйство после разгула стихии. Несгибаемая воля к жизни характерна и для населения Усть-Камчатска, которому будет посвящен наш сегодняшний рассказ.
Поселок Усть-Камчатск расположен на восточном побережье Камчатки, в 522 километрах от краевой столицы, города Петропавловска-Камчатского. Первые строения на месте современного Усть-Камчатска были возведены в 1731 году русскими поселенцами. Появление небольшого острога в суровом регионе, где температура воздуха даже летом не поднимается выше 12 °C, обуславливалось несколькими причинами. Во-первых, Усть-Камчатск (до 1890 года носивший название Усть-Приморский) позволял контролировать акваторию Нерпичьего озера и северной части Камчатского залива, богатой лососевыми рыбами. Во-вторых, острог служил местом дислокации казачьего отряда, направленного в этот район Камчатского полуострова для борьбы с волнениями ительменов. В-третьих, Усть-Камчатск использовался мореплавателями для ремонта судов и пополнения провианта. Так, к усть-камчатским берегам в начале 1740-х годов приставал Алексей Ильич Чириков, один из соратников Витуса Беринга.
В 19 веке Усть-Камчатск превратился в полноценный торговый порт. Поселок быстро разрастался, появлялись новые склады для пушнины и рыбы, а верфь, возведенная по указу знаменитого губернатора Камчатки В. С. Завойко, могла выпускать шитики, небольшие суда, предназначенные для добычи тюленьего жира и рыболовства. К 1910 году в Усть-Камчатке появился рыбоконсервный завод, большая часть продукции которого экспортировалась за рубеж (капитал предприятия также был преимущественно иностранного происхождения).
Хотя Усть-Камчатск благополучно пережил Гражданскую войну, в 1923 году он мог прекратить свое существование. В тот период Камчатка пострадала от мощного землетрясения, сопровождавшегося цунами. Жертвами стихии стали 23 человека, значительная часть поселка была уничтожена. Кроме того, часть жителей покинула Усть-Камчатск, основав в 14 километрах к востоку от него село Крутоберегово. Но через пару лет усть-камчатцам удалось восстановить свой поселок. Жилой фонд был отремонтирован, рыбоконсервный завод вновь начал производить непортящиеся продукты, а в 1937 году появился аэродром. Во время советско-японской войны 1945 года Усть-Камчатск играл большую роль в материальном обеспечении наступательных операций Красной Армии.
С окончанием боевых действий поселок не утратил своего значения. В начале 1955 года порт Усть-Камчатска стал принимать крупнотоннажные корабли (до этого момента львиная доля грузов прибывала в Петропавловск-Камчатский). Однако сейсмическая активность в регионе по-прежнему оставалась на крайне высоком уровне, и в 1986 году было принято постановление о переносе Усть-Камчатска на возвышенность у мыса Погодный. Но распад Советского Союза «заморозил» реализацию данного проекта. В настоящий момент поселок Усть-Камчатск включает в себя два отдельных микрорайона. Первый – это портовая часть с рыбозаготовительными заводами и старинной деревянной застройкой, а вторая - это разноцветные пятиэтажные дома на мысе Погодный, усиленные металлическими листами.
Необычное архитектурное решение сыграло добрую службу в 2010 году, когда произошло извержение сразу двух вулканов – Ключевской Сопки и Шивелуча. Тогда на Усть-Камчатск выпало большое количество пепла и мелких камней, были закрыты все учреждения и аэропорт. Но стойким усть-камчатцам, уже не раз преодолевавшим подобные испытания, и на этот раз удалось восстановить свой дом, не утративший особого приморского очарования.