Цикл (из одиннадцати небольших рассказов) о впечатлениях пятилетней девочки от жизни в селе.
Поздней осенью, моя двоюродная сестра, взяла меня с собой в лес за грибами. Уже деревья скинули листву, тянуло прохладой, а мы втроем, с еще одной ее подружкой, ходили и искали в лесу грибы. Для меня это был первый в жизни поход за грибами- лет мне было около четырех. Сестра, на десять лет старше меня, строго приказала всем надеть резиновые сапоги, чтобы змеи, которые в эту пору были не редкость, не смогли нас укусить. Грибов совсем не было видно. Коричневая пожухлая листва вокруг, темные стволы деревьев, промозглый ветерок совсем не вдохновляли меня. Ноги в резиновых сапогах, хоть и с шерстяными носками, начинали мерзнуть. От дыхания шел пар. Я готова была начать свое детское нытье, как вдруг услышала рядом с собой тихое шипение.
Сестра шла метрах в пяти от меня. Я прислушалась, откуда это шипение. В двух шагах от меня, свернувшись спиралью и подняв агрессивно шею, шипела черная змея. Мне, маленькому ребенку, впервые увидевшему настоящую змею, стало любопытно, чего это она так шипит. Но, на всякий случай, я позвала сестру к себе. Сестра, подлетела ко мне с молниеносной скоростью и подхватив на руки, побежала со мною на руках прочь. Следом бежала и ее подружка. Метров через десять, она опустила меня на землю и все время спрашивала, не напугалась ли я? Я вообще ничего не поняла, и спокойно стала рассказывать про змейку, которая шипела. В свои четыре года я не могла оценить степень опасности, исходящей от гадюки, которая уже изготовилась к нападению. Настроение собирать грибы сразу пропало. Взяв меня за руки с двух сторон, девочки пошли домой. Но это еще не конец истории. Когда мы отошли от змеи метров на пятьдесят, девчонки встали, как вкопанные. Впереди, метрах в семи, под упавшей березой, шевелилось огромное пятно.
Это было "кубло" из змей, которые собирались залечь в зимнюю спячку. Как мы бежали! Моя рука была то в руке у сестры, то у ее подружки. С такой скоростью я еще не бегала никогда! Перепуганные до смерти, растерявшие по дороге корзинки, с глазами, полными ужаса, мы прибежали к бабушке. С тех пор любое упоминание о змеях, леденит мою душу, а в глазах эта змея, свернувшаяся спиралью...