В "Доле ангела" британский режиссер Кен Лоуч делает то, что он делал в течение 45 лет, снимая непостоянных людей, как оператор дикой природы, отслеживая их спонтанное поведение издалека с помощью экстремального телеобъектива, установленного на свободной штативной головке. Он не изобретал эту технику. Это восходит, по крайней мере, к сражению Акиры Куросавы с дождевой бурей в фильме "Семь самураев." И Лоуч даже не претендует на то, чтобы приписать себе британский колорит этого стиля: он говорит, что один из его первых кинематографистов, коллега-гений импровизации Крис Менгес, взял его у чешского оператора Мирослава Ондричека.
Тем не менее, невозможно ошибиться, когда Лоуч использует его, независимо от десятилетия, обстановки, актеров или того, кто управляет камерой (в данном случае Робби Райан, линзмен кинетических "Аквариумов" Андреа Арнольд и "Грозовой перевал"). Реализм Лоуча всегда несет в себе отчетливое чувство юмора, непостоянство и, что наиболее тревожно в этом гиперкапиталистическом новом веке, социалистическую страсть к людям.
Эта последняя строка не должна отпугнуть читателя, не склонного к левой пропаганде и незнакомого с теплотой и универсальной проницательностью работы Лоуча. Какой бы ни была его полемика (обычно он выступает за бедных людей, нуждающихся в поддержке в постоянно воюющем государстве всеобщего благосостояния Англии), Лоуч, как правило, в первую очередь драматург. В этом смысле "Доля Ангела" - это обычный бизнес Лоуча.
Однако в свои 76 лет этот самый приземленный из реалистов кухонной мойки, похоже, находится в исключительно игривом, праздничном настроении. История рассказывает о молодом отце-новичке, который замешан в преступлении, которое может разрушить его будущее. Но знаменитая поп-песня шотландских the Proclaimers, исполняемая как путешествие потенциальных преступников к их ограблению, переодетых в традиционные килты, олицетворяет беззаботный дух, царящий здесь.
"Политика определяет, как вы фотографируете людей", - сказал Лоуч в документальном фильме "Продолжай, Кен." "Например, если вы наденете широкоугольный объектив и направите свет на кого-нибудь, прямо на его лицо, и снимете его крупным планом, вы превратите его в объект, что мне кажется довольно правильным. И поэтому вы можете вести с ними войну, вы можете эксплуатировать их, вы можете сбрасывать их со счетов ... Это враждебный взгляд на людей. Если вы наденете более плотные линзы, сядете поудобнее и зажжете их по-дружески, вы отождествите себя с ними. Вы разделяете их чувства."
Я подумал об этой цитате, наблюдая за простой сценой, в которой Робби и его наставник, один из нескольких человек, чья готовность дать ему честный шанс перевернуть его жизнь, тихо разговаривают в баре. Рассеянный солнечный свет падает из окна с легким наклоном. Ничего сложного или скользкого, просто полоска дневного света, которая подчеркивает характер и сострадание на лицах этих мужчин. В Голливуде такое освещение и уважительная концентрация, как правило, зарезервированы для палачей ЦРУ и крестоносцев в плащах. В "Доле ангела", которая прославляет достоинства социалистического мышления в капиталистической демократии, каждый получает справедливый шанс на хороший свет.