Мой муж меня младше. Намного. Это значит только одно: он не был там, где была я. Жизнь - это самое увлекательное на свете путешествие, а мне в этом смысле повезло. Насыщенная получается биография, хотя вроде бы человек я не выдающийся, самый обычный.
Муж, я не зря его вспомнила, сравнивает меня с Форрестом Гампом. Он на снимке, если вдруг вы не помните или не видели. Сидит на лавочке человек-дурачок, ждет автобуса, люди меняются, а он им рассказывает - о своем путешествии. Байка за байкой. Кто-то удивляется, кто-то не верит. Ведь этот странный человек оказался свидетелем всей истории Америки ХХ века. Во Вьетнаме воевал, Кеннеди руку жал, акции Apple купил. Только вот на Луне не высаживался. Впрочем, да. Он ведь всего лишь случайный свидетель.
"Надо же, - вырвалось у будущего супруга, когда мы только встретились (как и где - отдельная история), - ты Брежнева помнишь!"
Тогда я немножко обиделась, но виду не показала. Вслух сказала лишь: "Дык!" Ведь я совсем не жалею, что помню дорогого Леонида Ильича, что понимаю эти дивные анекдоты. Впрочем, он и без анекдотов был хорош, вон сколько орденов!
Что обижаться: я и впрямь похожа на Форреста. Видела тысячи странных и знаменитых людей, слышала сотни тысяч историй, следила за трагедиями, комедиями и эпосами в реальной жизни. Отчасти профессию журналистскую надо за это благодарить, отчасти - поколение. Нас называют "потерянными" иногда, но как бы не так! Мы - поколение форрестов гампов, скакавшие по обломкам империи. Кто доскакал до самых верхов, кто-то сорвался вниз и разбился. Кто-то - как я - сидит на уютном выступе скалы и наблюдает жизнь.
Однажды я поехала в командировку с юной особой. Мы писали про строительство атомной станции. Днем мотались по интервью, ночью, ясное дело, болтали. Перед поездом зашли в кафе. Коллега выпила лишнего и разоткровенничалась. "Знаешь, - говорит, - сначала я тобой восхищалась. Ты знаешь столько историй, я слушала открыв рот. На следующий день мне стало немного странно: как один человек мог столько всякого видеть?! Ну и, наконец, я поняла: ты все придумываешь, так не бывает!"
Честно говоря, многие вещи я хотела бы выдумать: про кровь, про смерть, про разводы, войны, печаль, предательство, подлость... Но все это - правда. Слова пьяненькой девицы я восприняла как комплимент и - руководство к действию. Честно: до того момента я не подозревала, что моя биография - какая-то особенная. Разве не со всеми людьми такое? Не все окружены бурлением жизни, истории и страстей?
Но если я, действительно, уникум, негоже держать все эти истории при себе. Книжку писать - лень, да и зачем? Есть у меня опубликованные книжки, так они даже тщеславия не тешат - все тлен. А поделиться хочется. Ведь если я, к примеру, умру, а есть все основания полагать, что рано или поздно так оно и произойдет, все это тоже пропадет? А жаль.
Так что начиная с сегодняшнего дня "она пишет". Обо всем.
И все, между прочим - чистая правда.