Невозможно уместить в полтора часа времени всё то, что я хочу сказать.
Но я попытаюсь хотя бы кратко написать об этом. Потому что тогда мне станет легче.
Считайте, что это прощальная песня.
Был ноябрьский вечер. Мы с мужем сидели дома и ждали гостей. Прийти должна была моя подруга Даша. На улице было холодно и неприятно, дождь со снегом и пронизывающий ветер. Обычное питерское безобразие.
Даша пришла не одна. В руках у нее был маленький котенок. Размером с беляш. Дашка предложила кота нам... Мы несколько месяцев как переехали в новую квартиру, и я планировала завести рыжую кошку. А получилось, что у нас появился черно-белый Беляш с драным ухом.
Я буду петь эту песню, потому что у меня есть 1,5 часа, чтобы уместить в них все события целой жизни. Пусть это всего лишь жизнь кота.
Случалось так, что муж задерживался на работе или ходил куда-то с друзьями. Мы с Беляшом оставались хозяевами. Он был очень умным и добрым котом. Спал у меня около головы.
Мы вместе сменили три квартиры (одна в Петербурге и две в Томске). Он молчаливо принимал новых членов семьи - моих двоих дочек. И после их рождения принял то, что я стала все реже брать его на руки и чесать за ухом.
Он никогда не царапал детей. Относился ко всему мудро и с пониманием.
Всё, что мне сейчас осталось, это петь песню, через которую я отпускаю его. Песню длинной в полтора часа.
Вместе с нами на поезде Беляш покинул родной город на Неве и, проехал через всю страну в далёкую Сибирь. Здесь и закончился его путь.
Я была с ним в его последнем вздохе.
Раннее утро, полшестого утра. Я проснулась и услышала, что он идёт. У нас длинный коридор, кухня находится далеко от спальни. Он шел и, наверное, падал.
Я выбралась из кровати вышла ему навстречу. Он был уже в проеме спальни, где и упал. Я протянула ладонь и он потянулся к ней. Сильно вздрогнул.
Заплакала младшая дочь, проснувшись.
Я метнулась к ней, а когда вернулась обратно через 5 минут, кот уже не дышал.
Так завершается моя песня. Дома стало очень пусто, мне постоянно мерещится, что он зайдет ко мне на мягких подушечках лап, что он будет просить еды или лежать рядом.
Коты молча переносят боль. И лишь когда все становится необратимо, они приходят и так же молчаливо просят помощи. Последние дни Беляш практически всегда лежал около меня.
Вероятно, у него была онкология (так сказали врачи), которую мы заметили слишком поздно.
Его больше нет, потому что когда звучит песня длинной в полтора часа - это значит, что пришел конец.
Полтора часа. Именно столько нужно огню, чтобы превратить твоего кота в горстку пепла в полиэтиленом пакете.
Часть пепла я возьму осенью в Петербург. Хочу развеять над Фонтанкой. Где-то около нее родился маленький котенок, ставший за 8 лет настоящим членом семьи.
Песня окончена. Огонь тушат слёзы.
******
Написано в память о коте Беляше: