Дядя Сергей рассказал историю из своей молодости. Как-то на двадцатом году жизни, возвращаясь из города, где служил, дядя Сергей познакомился в городе со вдовой пастуха по имени Наташа. Влюбился в нее с первого взгляда. Она оказалась очень симпатичной и доброй женщиной. Правда, вдовой. Села к нему в сани и поехала с ним. Целую зиму они вместе бродили в окрестностях города, а к весне уже жили под одной крышей, и он стал ее мужем. Потом родилось трое детей: две девочки и мальчик. Наташа занималась хозяйством, а дядя Сергей подрабатывал пастухом. Потом началась война. Отец и тетя Наташа погибли на фронте. Дядя Сергей, как и все мужчины, ушел на фронт, чтобы защищать Отчизну. В период войны и послевоенной жизни проживал в деревне, разводил скот и занимался каким-то другим делом. У дяди Сережи была старенькая лошадь, на которой он возил в город и по окрестным селам всякого рода сено, траву, корм для скота, дрова. Лошадь не раз хромала и постанывала от тяжести.
Когда Петр Степанович Каныгин умер, его жена Анюта не смогла перенести утрату мужа и вскоре умерла. Он пережил ее на двадцать три года. У Анюты никого не осталось, кроме кота и собаки, которые тоже уже умерли. С тех пор прошло много лет, и все эти дни кот спал, свернувшись калачиком, на коленях своего хозяина, иногда свернувшись и вытянув задние лапы. На коленях другого хозяина. Один раз Петр Степанович заскочил домой, чтобы повидать Анюту, но кот сидел на коленях старика Каныгина. Кот показал всеми четырьмя лапами, что он по-прежнему хозяин и распоряжается этим местом. Дядя Сережа тоже хотел было сесть на колени к коту, а кот уже лежал, свернулся калачиком и не двигался. Тогда дядя Сережа сел на кровать, но кота нигде не было видно. Дядя уверен был, что кот где-то тут, рядом, но почему-то не появился. А когда Николай Иванович Кононов умер, коту было уже пятнадцать лет, он был большой, наглый и требовал к себе уважения. Он спал в ногах у старика, когда тот ненадолго входил в комнату, когда собирался уходить. Он разбудил кота, когда старик, собираясь уходить, искал в ящике туалетной бумаги, но, увидев, что животное проснулось, не стал сердиться, а попытался устроиться между его ногами.