Джон Грант не тот артист, которого можно загнать в рамки отдельного жанра. Каждый его альбом – это эксперимент для артиста и музыкальное путешествие для слушателей. На этот раз он приглашает отправиться по его воспоминаниям о жизни в США на новом альбоме Boy From Michigan.
Ещё когда я посмотрел на треклист, я заранее ужаснулся: 12 треков общей длительность 75 минут – больше всего с такими длительностями я боюсь заскучать. Но в случае с Boy From Michigan этого опасаться не стоит: хоть все песни и связаны между собой общей тематикой, и на них всех есть налёт ретро электронной музыки, каждый трек рассказывает свою историю и звучит по-своему.
Открывают альбом психоделические синты на заглавном треке, и на фоне этой музыки, словно из sci-fi фильма из восьмидесятых, певец вспоминает моменты из своего детства. То, как мама шила одежду для Берты Рунклевич – это женщина, которую он считал богатой. То, как они ходили в парк, или бегали с соседскими мальчиками на кладбище рассматривать могилы, а потом покупали конфеты в лавке.
Но все эти приятные картинки, прикрытые пеленой времени, чередуются с ужасом жизни в США. Американская мечта может стать причиной шрамов и неприятных синяков, – поёт Джон, остерегая всех попавших в США людей.
Будьте осторожны,
они съедят вас заживо, если вы не будете осторожны.
У них свои правила.
Американская мечта не для слабых, мягкосердечных дураков.
Эта сентиментальность, чередующаяся с ужасом будет сопровождать нас весь альбом, как и очень контрастные инструменты на каждой песне. Акустическое пианино может легко соседствовать с эмбиентными синтезаторами, а гитары из инди-музыки девяностых чередуются с скрипучими басами в стиле элетропопа нулевых. Но музыка здесь лишь сопровождение для текста, способ проиллюстрировать смысл песен для тех, кто не вслушивается в слова.
The Rusty Bull показывает нам ещё одно воспоминание из детства: это огромный ржавый бык, который стоял перед свалкой, куда ездил отец Джона. Бык с кольцом в носу, который охранял вход так долго, что многие жители города уже и забыли, когда он появился там. Вероятно, на альбоме это символ древнего страха, который заложен в человека и напоминает о временах до цивилизации. И этот страх приходит к Джону до сих пор, 40 лет спустя.
На The Cruise Room певец делится воспоминаниями о попытках принять свою ориентацию, которую он скрывал от себя полжизни. Затуманенная инструменталка сопровождает историю о том, как Джон ходил в гей-клуб.
Пэтси Клайн на джукбоксе – и я не хочу слышать ничего другого.
Мы оставили мир снаружи, и страх начинает таять.
Я вижу тебя в розовом свечении в стиле арт-деко, в тёмной комнате,
Я вижу, что ты не знаешь все те вещи, что мы не знали тогда давно, в тёмной комнате.
Тема любви к мужчинам продолжается следом на Mike and Julie, где Майк оказывается первым мужчиной Джона («Майк, ты слышишь меня? Ты слушаешь? Прости меня»), а сильная и добрая Джули – это девушка, с которой Джон обманывал себя («Джули, ты здесь? Ты слушаешь? Я скучаю по тебе»). Этот страх признаться себе не особо слышен на слух, но в нерешительных тремоло, добавленном на вокал эхе создаётся ощущение нерешительности и двойственности.
Совсем другой вид страха появляется на Dandy Star, где Джон вспоминает фильм ужасов Не Вижу Зла 1971-го года. Это фильм о слепой женщине, которую преследует маньяк в сельском домике, куда она приехала к родственникам.
И все эти страхи, волнения и приятные воспоминания ребёнка, который «всего лишь мальчик из Мичигана» сливаются в единую картинку: ожидание и реальность. От мужчин ожидается токсичная мужественность, отсутствие страха, любовь к правильным людям и правильные поступки. От мужчин ожидается, что они будут скрывать свои кошмары после фильмов ужасов, ржавых быков или неизвестных чувств. Что они будут сильными и осторожными, бессердечными и рассудительными, чтобы добраться до той самой американской мечты.
Но как представлена американская мечта на альбоме? Your Portfolio представляет работодателя роботизированным голосом, который заводится от размера портфолио.
Никогда не извиняйтесь за то,
Чем вы стали.
Всё, что мы имеем,
Заработали потом и кровью
На Only Baby Джон затрагивает десяток разных тем, из которых складывается сейчас США: религия, современный расизм, здравоохранение, не доступное для всех, власть капитализма над разумом людей. Если вкратце, то Америка отстой, и навязанные ей идеалы – тоже.
И идеалы США относительно маскулинности отбрасываются полностью на последнем треке, что завершает путешествие не только слушателя, но и самого артиста в понимании того, что же от него требуется в мире. Здесь он обращается к своему бывшему любовнику, с которым уже не поддерживает контакта, и критикует культ маскулинности.
Билли, мы такие разные, но мы должны согласиться,
Что мы – разочарование для многих людей в этом обществе.
Поэтому мы продолжаем выполнять задание и наказывать себя.
Но, может, ты не думаешь, что я слабый.
И мы когда-нибудь заговорим снова, как раньше,
Когда ты был тобой, а я был мной.
Этот альбом получился вне музыкальных трендов. Как и положено настоящему инди-артисту, Джон обращался к тому, что он хочет рассказать слушателям, а не к тому, что сейчас популярно. В результате у него получилась захватывающая история о том, как из мальчика, который лишь начал познавать этот мир, он стал парнем, который боялся не угодить обществу, а теперь наконец-то вырос в самостоятельного мужчину, которому больше не нужны указания и капиталистические сказки. Разнообразные инструменталки, захватывающий продакшн, интересные вокальные решения и очень личные истории – всё это складывается в солидный альбом, заслуживающий 4.5/5.
______________________
Читайте также на канале:
50 лет легендарному альбому Joni Mitchell – Blue: поп-фанат слушает впервые.
Лучший рок-альбом года: слушаю Wolf Alice – Blue Weekend
Музыка из пост-апокалиптического мира: обзор Gary Numan – Intruder
Марина против капитализма и мужчин: обзор Ancient Dreams in a Modern Land
Лучший альбом 2020: Fiona Apple – Fetch The Bolt Cutters
______________________
Понравилась статья? Не забудьте оценить её, оставить комментарий или подписаться на канал, чтобы быть в курсе новинок из мира качественной поп-музыки.