[Вне] упорядоченной вселенной [есть] та аморфная болезнь глубочайшего помешательства, которая богохульствует и пузырится в центре бесконечности - безграничный демон Азатот, имя которого смертные не осмеливаются произнести, который жадно грызет безумные, темные комнаты вне этого времени и пространства, среди приглушенного, сводящего с ума биения мерзких барабанов и тонкого монотонного завывания проклятых флейт.
Приключение во Снах Неизвестного Кадата.
Азатот, которого иногда называют «Слепым богом», «Ядерным хаосом», «Султаном демонов», «Глубокой тьмой» и «Холодным», является внешним богом. Как такового описания внешности Азатота быть не может, потому что каждый видит его по-разному, и он всегда меняется.
По некоторым данным, это огромная разумная черная дыра. (Руководство Рассела по меж пространственным сущностям)
Есть свидетельства того, что физическое проявление Азатота во Вселенной является продолжением пятна в центральной области галактики, также известного как Стрелец A - сверхмассивной черной дыры в центре галактики Млечный Путь.
Например, Рональд Ши входит в храм после посещения леса возле Гоутсвуда и обнаруживает двадцатифутовый идол, который «представлял собой бога Азатота - Азатота, каким он был до изгнания. Снаружи он состоял из двустворчатой раковины, поддерживаемой множеством пар пластин и гибких ног. Из полуоткрытой раковины поднималось несколько сочлененных цилиндров с полипозными придатками; и в темноте внутри раковины мне показалось, что я увидел ужасное животное без рта с глубоко запавшими глазами и покрытым блестящими черными волосами».
(«Насекомые из Шаггая»)
Позже Шэй видит, что «что-то просачивается в коридор - бледно-серая форма, расширяющаяся и морщинистая, которая блестит и желатинно трясется, когда движущиеся частицы попадают на свет; но это был только отблеск». («Насекомые из Шаггая»)
В Некрономиконе.
Азатот являет зловредное присутствие вНекрономиконе, Альберт Уилмарт («Шепчущий во тьме») и Уолтер Гилман («Сны в доме ведьмы») приходят в ужас от простого упоминания его имени.
В случае с Гилманом - ведьма Кезия Мейсон, ссылается на Азатота, преследуя его во сне, говоря ему: «Должен ты встретиться с Черным человеком и взойти вместе с ними на трон Азатота в центре абсолютного Хаоса ... Свою кровь пролить на книгу и взять новое тайное имя ... то, которое удержит от похода к трону Хаоса, где тонкие флейты бездумно играют, возвеличивая Азатота».
Азатот также изображается как источник и причина космических катаклизмов, подобных восстанию Люцифера в Библии, и также предсказано, что он вернётся.
...осмелившиеся противостоять правившим Старшим Богам Великие Древние ... были направлены Азатотом, и Йог-Сототом ...
В мифах.
Гилман просыпается от другого сна, вспоминая «тонкий, монотонный звук невидимой флейты», и решает, что он запомнил то последнее из того, что прочитал в Некрономиконе о безумной сущности Азатоте, которая правит всем временем и пространством. Позже у него появляется навящивый страх оказаться в спиральных черных вихрях абсолютной пустоты Хаоса. («Сны в доме ведьм»).
Поэт Эдвард Пикман Дерби написал сборник «кошмарных текстов» под названием «Азатот и другие ужасы». (Вещь на пороге).
... древние легенды о Абсолютном Хаосе, в центре которых лежит слепой бог Азатот, Властелин всего сущего, окруженный толпой безмозглых и аморфных танцоров, убаюкиваемый тонкой монотонной свирелью демонической флейты, держащейся на безымянном языке.
"Призрак тьмы"
Прихожане и последователи
Среди многочисленных последователей есть община в городе Гоутсвуд, которая практикует «непристойные обряды», включающие «зверства, совершаемые над еще живыми жертвами» в коническом храме Азатота, - её члены бежали от разрушения своей родной планеты Шаггаи, перенеся себя и храм через Вселенную («Насекомые из Шаггая» Рэмси Кэмпбелл).
По ту сторону мифов
- Георгий Ольшевский назвал невыпуклые многогранники в честь некоторых других Великих Древних, а большой икосододекаэдр - "Азатот".
- Трей Азагтот (Джордж Мишель Эммануэль III), ведущий гитарист американской дэт-металлической группы Morbid Angel, назвал себя в честь Древнего (с немного измененным написанием)
- Томас Лиготти заявил, что во многих его рассказах есть ссылки на Азатота Лавкрафта, хотя и редко под этим именем. Классическим примером этого является история Nethescurial, в которой изображено вездесущее злобное божество-создатель, которому когда-то поклонялись жители небольшого острова. Это существо медленно проникает в жизнь рассказчика истории через рукопись, описывающую культ.
Описание Древних и Старых богов приходится собирать по крупицам, ибо сам автор очень часто прибегает к литературному маневру, делая всех чудовищ неописуемыми. Таков гений... Таков Путь.