Иногда недостаток вовсе не недостаток, а расцвет - гениальный ход. Возьмем, к примеру, крошечную потертость плетеной корзины, балансирующей на краю стола в центре шедевра Микеланджело Меризи да Караваджо « Ужин в Эммаусе » начала XVII века., одно из величайших сокровищ богатой коллекции Национальной галереи Великобритании. Хотя бесчисленные глаза восхищались таинственной драмой, разворачивающейся в темном интерьере гостиницы, в которой недавно воскресший Христос только что раскрыл свою истинную сущность паре ошеломленных учеников, значение почти незаметного несовершенства осталось незамеченным за четыре столетия. Так как картина была заказана итальянским дворянином Сириако Маттеи в 1601 году. Свободная ветка, торчащая из косы плетеной вазы с фруктами, является изящным дефектом, по которому можно разгадать истинный смысл работы. Единственная среди бесчисленных символов, украшающих религиозную живопись, эта изящно описанная деталь - наполовину в тени, наполовину в свете - преображает Караваджо.
Чтобы в полной мере оценить значение этой детали, которую легко упускают из виду, стоит напомнить себе о контурах более широкой картины, которую создает Караваджо. Источником для «Ужина в Эммаусе» - темы, которая вдохновляла всех, от Рембрандта до Веласкеса, от Понтормо до Кавароцци - является новозаветное Евангелие от Луки, в котором рассказывается история тесной трапезы Христа с двумя его учениками, Лукой и Клеопой, которые не узнали его после его возвращения из мертвых. Поскольку хлеб уже преломлен и благословлен, настало время, согласно евангельскому повествованию, чтобы Христос «открыл» глаза Своим последователям, а Он исчез «из их глаз».
Иными словами, картина запечатлевает мистический порог, за миллисекунду до того, как Христос, преследуемый тенью незнакомца на стене позади него, исчезает из мира. В этот неизмеримый момент между откровением и испарением Караваджо вынашивает подвешенный потусторонний мир. Слева от корзины дядя Христа по отцовской линии, Клеопа, поднимается со стула в паническом изумлении при открытии - его острые локти просовываются в изношенные рукава пальто. С другой стороны плетеной чаши, справа от нас, Лука широко раскинул руки, отражая ту самую позу на кресте, к которой были пригвождены конечности Христа во время его мучительной смерти. Между тем невозмутимый трактирщик, стоящий рядом с Христом,
Караваджо, должно быть, хорошо осознавал, создавая эту необыкновенную сцену, балансирующую между нашим преходящим царством и вечным, лежащим за его пределами, что контрастные реакции присутствующих на большом открытии - сбитого с толку трактирщика, с одной стороны, и С другой стороны, ошеломленные и безмолвные последователи Христа также были теми, кого его собственная картина могла вызвать. Одно дело иллюстрировать момент откровения, который пережили другие. Совсем другое дело - заставить наблюдателей за его работой действительно участвовать в благоговении перед этим прозрением - превратить полотно в ту самую сцену, на которой духовное пробуждение потенциально и постоянно возможно.
Караваджо прекрасно понимал, что картина может превзойти ограничения статической поверхности и стать платформой для трансценденции.
Но как? «Это как если бы, - размышлял историк искусства Эндрю Грэм Диксон в своей поисковой биографии художника« Караваджо: жизнь священная и светская », обсуждая это же произведение», - художник задал себе ряд прямых, простых вопросов о история, которую ему было поручено изобразить. Что происходит с миром, когда происходит чудо? Как можно сказать, если воскресший Христос внезапно явится среди нас? Как на самом деле все выглядит в такие моменты? » Мастер света и тьмы, который держал свою кисть как волшебную палочку, извлекая из светотени подобие осязаемой формы, Караваджо был так же остро, как и любой художник, осознавал, что картина может выйти за пределы ограничений статической поверхности и стать платформой для превосходства.
Войдите в плетеную корзину с фруктами. Этот ничто иное, как натюрморт на картине Караваджо - ключевая опора в его гениальной попытке достучаться до нас, чтобы гарантировать, что наш интерес к сцене, которую он изображает, превосходит пассивное и становится чем-то актуальным и активным. Используя виртуозную скульптуру Trompe-l'œil из субстанции и тени, создающую иллюзию, будто объект выступает из холста, художник аккуратно расположил плетеный сосуд на самом краю стола.
Корзина - это ненадежный толчок от того, чтобы полностью выскользнуть из картины в наше пространство, изливая в реальность ее содержимое - лопнувшие гранаты и набухший виноград, гниющие красновато-коричневые и сияющие айвы, которые художник наполнил спелостью до глубины души. Но именно прерывание в плетении соломы подсознательно захватывает взор ума - драка, состоящая из двух пересекающихся кривых, которые художник описывает с расчетливой осторожностью - одна изгибается вверх, другая вниз, образуя неожиданную, хотя и неопровержимую форму. стилизованной рыбы, или «Ихтис» в языке древнехристианской символики.
Согласно ранней церковной традиции, эмблема Ихтис, которая восходит к II веку как знак христианской веры, использовалась как своего рода тайное рукопожатие последователями, опасавшимися преследований со стороны неверующих. Чтобы убедиться, что кто-то находится в компании другого приверженца церковных заповедей, на земле была начерчена полукруглая арка. Если к этому, казалось бы, безобидному жесту добавлялась отражающая арка, нарисованная незнакомцем, тем самым формируя грубый контур рыбы, то молчаливый ритуал признания владычества Христа считался взаимным.
Этот акт, призванный помочь осознать присутствие христианина, явно относится к картине, посвященной самому предмету духовного признания. Сознательно акцентируя внимание только на части контура Ихтиса, отбрасывая полоску света на одну из веточек, оставляя другую позади нее в относительной тени, Караваджо приближается к деревенскому ритуалу начертания одной половины символа рыбы. Оттуда принятие увертюры к распознаванию грядущего чуда полностью зависит от наблюдателя за его работой. Решаем ли мы получить жест, зависит от нас.
Не уверены, что художник намеревался заплести в свою корзину зашифрованный христианский символ? Посмотрите внимательно на силуэт, который груда фруктов отбрасывает на похожую на саван скатерть справа от плетеной чаши. Там можно увидеть еще более выразительную форму рыбы с острым полулунным хвостовым плавником, вечно переворачивающимся за ней, которая плывет головой в корзину, притягивая за собой наш взгляд.
И Караваджо не впервые обнаружил, что превращает темный натюрморт в картину, полную чешуйчатых сюрпризов. За семь лет до того, как он написал «Ужин в Эммаусе», художник создал остро-очаровательный портрет молодого человека, который отшатывается от рептилии, которая укусила его ничего не подозревающий палец, пока он возится с расположением цветов и фруктов. Это как если бы Караваджо, когда он пришел создавать Ужин в Эммаусе полдесятилетия спустя, сумел сдержать и сублимировать высвободившуюся интенсивность Мальчика, укушенного ящерицей - версия которого также находится в Национальной галерее - и использовать его энергии во что-то духовно более тонкое, ожидаемое и навсегда находящееся на грани взрыва.
Через пять лет после того, как он завершил «Вечерю в Эммаусе», Караваджо снова занялся этой темой для версии евангельской истории, которая сейчас висит в Пинакотеке Брера в Милане. Гораздо более суровая интерпретация сцены, тени которой сгустились до всепоглощающей мрачности, этот более поздний холст гораздо мрачнее по темпераменту, чем его первоначальное видение. Корзина с фруктами, с ее лирическими завитками распутывающихся плетеных и плавниковых теней, полностью исчезла со стола. Вместо того, чтобы пытаться соединить мистический мир живописи с нашим, Караваджо вместо этого начал отталкивать нас и запечатывать нас из мрачной бездны, в которую он и его холст, кажется, погружаются. Ему не чужды тьма, которая все чаще взывала к нему в напряженные последние годы его жизни - с рутинными столкновениями с законом, смертоносными драками.