Небо над дикими пустошами штата Айдахо покрылось куполами парашютов. Высадка прошла штатно, погиб лишь один десантник. Приземлившись, парашютисты немедленно приступили к фортификационным работам. Поистине геройский массовый десант, беспримерная высадка. Правда, врагов у парашютистов не было. Отважных десантников сбрасывали сами американцы. И вообще, все эти герои были бобрами.
В 1940-х годах в штате Айдахо — американская глубинка на северо-западе страны — возникла серьезная проблема. Там чрезвычайно расплодились бобры. Звери строили запруды, подгрызали деревья, словом, водное и лесное хозяйство страдало. Наделать из бобров шуб было технически возможно, но это было бы не по-хозяйски. И тогда у боссов департамента охоты и рыболовства штата Айдахо возникла отличная идея. Бобров нужно переселить в глухие необобренные края, где они смогут более равномерно распределять воду своими запрудами, сэкономят деньги налогоплательщиков на строительстве искусственных плотин, словом, польза экосистеме и людям будет огромная.
Однако вскоре выяснились неприятные детали. Самые перспективные для разведения бобров зоны оказались еще и самыми недоступными. На машинах в эту глухомань было не попасть. Бобров пытались возить конями и мулами, но получилось совсем плохо — копытные от запаха животных делались буйными и калечили бобров, а те из-за долгого отрыва от воды страдали и дохли. Требовалось другое решение. И его нашли!
После Второй мировой войны в США осталось неисчислимое количество невостребованных парашютов. На этот простецкий факт обратил внимание служащий местной природоохраны Элмо Хитер. Он и предложил десантировать бобров с воздуха.
Сказать легко, но на практике возникли новые сложности. Контейнер для десантируемого бобра должен был быть таким, чтобы животное смогло из него выбраться. Попробовали клетки из ивовых прутьев. Но оказалось, что бобры прогрызают места заточения гораздо быстрее, чем самолет мог бы доставить их к новому месту жительства. А сцена «пилот и разъяренные бобры» могла окончиться разве что авиакатастрофой.
Джентльмены подумали и нашли новое решение. Хитер разработал специальный деревянный ящик, который бы открывался от удара о землю. В ящике просверливались небольшие отверстия — для вентиляции. Сначала разработку опробовали на манекенах. А затем мобилизовали старого бобра, которого нарекли Джеронимо. Вообще-то Джеронимо — это вождь индейцев, но так сложилось, что это имя в США десантники орут во время прыжка, чтобы было не так страшно. Так что имя есть знамение — бобер-испытатель получил «десантную» кличку.
Джеронимо прошел целую серию испытаний. Каждый раз, когда бобер выскакивал из коробки и пытался бежать в леса, его снова хватали и отправляли на следующий заход. В итоге бобер имел столько прыжков, что человек с таким стажем уже служил бы инструктором парашютного дела. Однако его страдания были не напрасны: Джеронимо показал, что план отлично исполним.
И вот осенью 1948 года над Айдахо расцвели белые купола. 76 отважных десантников высадились в самые глухие углы штата. Погиб только один из них — несчастный на свою беду сумел выбраться из коробки уже в полете. Но все остальные десантировались успешно. Джеронимо в качестве награды за труды летел в обществе трех молодых бобрих.
Финал этой истории блестящий. Бобры стремительно застроили плотинами все пустоши. Были рады и фермеры, и охотники-промысловики, а больше всех мог порадоваться бобер Джеронимо — у него было много детей и отлично устроенное хозяйство. Потомки воздушно-десантных бобров живут в глубине Айдахо до сих пор.