Начало книги. В казарме каптёрщиком назначили Воробьева - парня из харьковской команды нашего призыва. Я по субботам у него брал белье и уходил мыться на дизельной электростанции, потом приходил и сдавал. Однажды, я перестал даже брать бельё. Прополоскать, постирать, высушить свое нижнее бельё и полотенце было проще, чем ходить к каптерщику. Портянки я не использовал вообще. В сейфе у меня уже хранились две пары чистых хлопчатобумажных и шерстяных носок. У меня всегда на объекте был запасной чистый комплект нижнего белья и полотенце. То, что я перестал посещать баню, заметил старший прапорщик Орлов. Произошло это через несколько месяцев, как я перестал это делать. Он меня вызвал на свой склад после завтрака. Просто позвонил по телефону начальнику смены на дизельной электростанции и сказал, чтоб меня нашли и вызвали к нему. Я пришёл к нему на склад. Вот наш разговор: - Товарищ старший прапорщик рядовой Сухов явился по вашему приказанию – сказал я. - Сухов, почему ты не ходишь в баню? –