Найти тему
Анастасия Миронова

Татарка Яхина написала блестящий русский роман - как интеллигенции с этим смириться?

У меня для вас, новость, друзья. Для большинства - трагическая. Татарка Гузель Яхина написала отличный русский роман. И окончательно закрепилась в литературе как большой писатель. Кому-то с этим тяжело будет мириться, но давайте по порядку...

Гузель Яхина / Фото: pechorin.net
Гузель Яхина / Фото: pechorin.net

Ее новый роман "Эшелон на Самарканд" очень хорош. За исключением разве что фантасмагорической предконцовки с басмачами и пр. Роман крайне добротный, он написан красивым богатым языком, в нем живые глубокие персонажи и 500 детей, из которых больше десятка прорисованы подробно. Это роман об эвакуации детей голодной Казани в Самарканд через воюющий Туркестан. Детей везут начальник поезда Деев и детский комиссар Белая. У той и другого нет имен, на встрече с читателям в рамках Санкт-Петербургского книжного салона Яхина говорила, что специально не дала этим персонажам имена, чтобы читать не понимал, какой они национальности. Однако по косвенным признакам понятно, что Деев, вероятно, башкир или кто-то из других местных народов, это видно по сцене его встречи с башкиром, а Белая - русская, раз была гимназисткой и знала церковную литургию.

У меня Белая вызвала горькие ассоциации с Ирэн Сэндлер, спасавшей детей из Варшавского гетто. По сути, та и другая - детские соцработники. Комиссар Белая - это наша Сэндлер. Спасает детей, оставляя лишних погибать и рассчитывая довезти живыми 2/3 состава. Праведница большевистской России, в солдатских ботинках и с комиссарским голосом. Не знаю, видела ли сама Яхина аналогию, но сравнение с Сэндлер получается иллюстративным:

какое время, такие и праведники

Вообще, в том, что Яхина большой писатель, убеждает сложность ее персонажей. Они как раз не картонные, как в беллетристике. Ни в одном романе у нее не было простых и понятных главных героев - все сложно организованы.

Помимо детально прописанных персонажей в новом романе есть несколько сцен, после которых понятно, почему Гузель Яхина вошла в мировую литературу. Почему-почему? Она большой писатель, вот и все. Это видно в умении уложить всех персонажей в одно повествование. Видно в описании истории Сени Чувашина, к примеру, который всю свою короткую жизнь бегал от голодной кончины. Видно по монологу маотчика Загрейки, от тоски легшего на рельсы. И видно по тому, как через клички Яхина прорисовывает персонажей. Знание людей, их мотивов, природы, умение разбираться в многообразии поведенческих моделей и двумя словами о них рассказывать - вот что отличает большого писателя от маленького.

И в последнем романе Яхиной все бы уже должно стать понятно, почему она сразу получила такое признание. Ее первый роман был хорошим, но со множеством дебютантских огрех. Второй оказался цельным, сильным, но читать его было тяжело, потому что не покидало ощущение, что он сделал по лекалу первого: писатель нащупала формулу успеха и бьет по ней. Сама Яхина потом признавалась, что вторую книгу писала под влиянием первого и страдала от этого.

Ну а третий роман - прекрасен. Нет уже этих тисков лекала, нет дебютанских промашек. Очень хорошо! Просится комплимент - роман мастерской выделки. Видно, что человек, который его писал, больше ничем не был занят

Яхина после "Зулейхи..." выдает нам классическую литературу писателя, который не отвлекается на сторонние заработки. Это сегодня большая редкость и большая роскошь. Яхина одна из единиц действительно профессиональных литераторов. И поэтому ее второй и третий романы так добротно сделаны.

В тексте есть буквально несколько заноз, которые укалывают и оставляют легкий зудящий след. К примеру, монолог Загрейки оборвался на том, что его душит Деев - одно из немногих мест в романе, где сюжет провисает. Что означало, что Деев потянулся его душить? Как быть с Загрейкой в конце, почему не указано, остался он слепым или нет? Зачем все-таки басмачи посадили Деева в фонтан? Но это - редкие примеры сбоя, в целом роман крайне ровный и все сюжетные линии в нем доработаны.

Можно что угодно говорить: жанровая, де, это литература, некие потусторонние силы, которые помогают писателю, и пр. - но только Яхина уже в третьей книге выносит на массовую публику тяжелые темы. Одни только эти темы не позволяют говорить о Яхиной как бульварном писателе. Какие могут быть бульварные романы о раскулачивании и детском голоде? Это литература. И я не без чувства торжества подмечаю, что сразу определила в Яхиной большого писателя. Анастасию Миронову можно в чем угодно обвинять, кроме зависти: хорошим писателям я завидую только по-доброму. И стараюсь понять секрет успеха. Яхину интеллигенция стала отторгать, потому что разговор об ее успехе слишком сложный, он требует честного ответа на множество вопросов: об устройстве современного книжного рынка, о самооценке, об уважении к читателям, о заблуждении относительно того, что люди перестали читать, и, наконец, о шовинизме. Думаете, среди тех людей, которые высмеивают Яхину, мало таких, кто на самом деле считает несправедливым, что огромную писательскую славу за книги на русском получила татарка? Да тьма их, они просто изображают критиков.

А вот меня, русского публициста и писателя, не задевает, что татарка вошла в русскую литературу, а я пока - нет

Скорее, заставляет думать, как же так вышло, что, если верить официальной биографии, билингв Яхина так хорошо овладела русским языком - это очень нетипично. И для меня это, безусловно, предмет для размышлений, а не для злобы.

Примерно 15-я минута автограф-сессии Гузель Яхиной на книжном салоне в Петербурге, Большой атриум главного штаба Эрмитажа
Примерно 15-я минута автограф-сессии Гузель Яхиной на книжном салоне в Петербурге, Большой атриум главного штаба Эрмитажа

В моем круге общения есть лишь пара человек, которые хоть сколько-то аргументированно считают книги Гузель Яхиной плохой литературой. Они подбивают под это теоретическую базу, рассуждают о жанровом построении текста, беллетрестической фактуре... В общем, хоть как-то пытаются свою неприязнь объяснить. И, думаю, скрывают, что прочитали только первый роман писателя.

Из оставшихся процентов восемьдесят не любят Яхину просто так. Ну или потому что это модно. Якобы прогрессивно. А на самом деле все они сами писатели и пример Яхиной их угнетает, потому что он показывает, что и в современном якобы нечитающем мире может быть писательский успех. Яхина - пример безотказной работы книжного рынка, на котором можно выиграть. Она ведь пришла с улицы - и такой успех. Секрет этого успеха тем, кто не любит Яхину, и не понятен. Они лишь чувствуют, что лично для них этот секрет ничего хорошего не означает. Яхина написала первую книгу о раскулачивании и стала звездой. Написала вторую, о поволжских немцах, и укрепилась в своем положении. С третьей книгой, о детском голоде, Гузель Яхина собирает атриум в Эрмитаже. Она смогла, а мы нет.

К сожалению, множество моих коллег, вместо того чтобы думать, почему Яхина сумела это сделать, решили списать успех на дурной вкус публики

А вот я так вести себя не буду. Когда-нибудь, когда я сама стану большим значимым писателем, непременно в статьях обо мне упомянут: "Анастасия Миронова с первого романа говорила, что Гузель Яхина станет очень большим писателем. И не завидовала!"

Заметьте, говорила я это задолго до того, как в Редакции Елены Шубиной вышел мой собственный роман. И эти события никак не связаны. Некоторые граждане уверены, что в РЕШ чуть ли не чипируют всех авторов и заставляют хвалить Гузель Яхину. Извините, друзья, а, может, просто в этой редакции издаются наименее завистливые современные литераторы? Могу поклясться на своей собственной книге: я Елену Даниловну Шубину видела дважды в жизни по одной минуте, и ни она, ни кто-либо другой никогда не пытали меня и не требовали хвалить Гузель Яхину. У меня просто голова чистая и много свободного времени, чтобы посидеть и подумать, почему Яхина смогла, а я - нет.

Удобно, конечно, списать все на читательское дурновкусие, как это сделали некоторые мои коллеги, отказавшись читать новые книги Яхиной. А вот я их читаю. И все больше понимаю, в чем секрет успеха Яхиной и почему он заслужен. Секрет очевиден: надо иметь талант, много читать и много писать. И все. Никаких других рецептов нет.

------------------------------------------------------------------------------------------------

Подписаться