Окно во двор, 1954 12+
Рейтинг: КиноПоиск - 8
Жанр: триллер, детектив
Страна: США
Профессиональный фотограф Эл Би Джеффриc (Джеймс Стюарт) вынужден безвылазно сидеть в одной из квартир дома в Гринвич Виллидж: его нога, от ступни до бедра, в гипсе после перелома. Его навещают сиделка Стелла (Телма Риттер), подруга-модель Лиза Фремонт (Грейс Келли) и изредка — его друг, полицейский. Окно спальни, в которой герой находится на протяжении всего фильма, выходит во двор. Напротив видны окна соседей: пары молодожёнов, одинокой девушки-балерины, композитора, живущего в мансарде, одинокой женщины среднего возраста на первом этаже, пожилой пары, держащей собачку, которую они спускают со своего этажа погулять (и затем снова поднимают) на специальном подъёмнике, крупного мужчины средних лет, ухаживающего за своей больной женой.
От нечего делать Джеффриc наблюдает за жизнью соседей по двору. В результате этих наблюдений он неожиданно приходит к выводу о том, что в одной из квартир произошло убийство. Поначалу никто не верит ему, но постепенно ему удаётся убедить Лизу и Стеллу в справедливости своих подозрений. Его друг-полицейский не верит ему почти до самого конца. В результате оплошности героев подозреваемый понимает, откуда за ним следят, и в одной из финальных сцен фильма приходит к Джеффрису, в результате борьбы тот выпадает из окна и ломает вторую ногу.
Помимо основного детективного сюжета в фильме развивается несколько побочных линий, связанных с жизнью соседей Джеффриса. Композитор, на протяжении картины мучительно сочиняющий нечто лирическое, в конце создаёт замечательную песню «Лиза» (так же зовут героиню фильма). Молодожёны, поначалу не вылезающие из спальни, начинают ссориться. К одинокой девушке возвращается жених-солдат, невзрачный парень-очкарик, которого она радостно встречает. Композитор и одинокая дама с первого этажа находят друг друга: его мелодия отвлекает её от попытки самоубийства.
Сладкая жизнь, 1960 16+
Рейтинг: КиноПоиск - 8
Жанр: драма, комедия
Страны: Италия, Франция
Действие происходит в Риме в 1950-х годах. Популярный писатель и журналист Марчелло Рубини вращается в светских кругах, он популярен, обласкан аристократией и богемой, он желанный гость на всех вечеринках, однако что-то его тревожит. В его жизни есть Эмма, не принадлежащая к богеме, которая боготворит его и мечтает о традиционном браке, все её мысли сосредоточены на любимом, однако именно её простота и отталкивает от неё Марчелло, который сам не знает, чего хочет: сегодня он изменяет Эмме с Маддаленой , завтра с американской кинозвездой Сильвией. Кажется, он действительно влюбляется в этих женщин, однако утром их чары рассеиваются, и главный герой снова не понимает, куда и зачем он идёт.
Он то вдохновляется буржуазным очарованием семьи Штайнеров, то всё готов сделать для своего отца, которого почти не видит. Когда Эмма пытается покончить с собой, он, кажется, понимает, что любит её и нуждается в ней, но на следующий же день ввязывается в очередное любовное приключение. После ужасного самоубийства талантливого, боящегося жизни и своей незначительности Штайнера (он убил и своих любимых детей), который ранее убеждал Марчелло обратиться к творчеству, возникает бунт против окружающего его мира, надежда на катарсис, но опять лишь ненадолго.
Дважды в фильме появляется девочка Паола с ангельским профилем, официантка прибрежного ресторана, простая, наивная и никак не связанная с привычным Марчелло образом жизни. Короткие случайные встречи с ней как бы призывают его к чему-то, зовут прочь из порочного круга праздности и роскоши, но молодой журналист не может (или не хочет) покинуть его. В последнем кадре на берегу моря после несостоявшегося катарсиса, отделённый от девочки заливом, он силится услышать в шуме волн, что она кричит и пытается донести до него знаками, но тщетно.
Фотоувеличение, 1966 16+
Рейтинг: КиноПоиск - 7,8
Жанр: триллер, драма, детектив
Страны: Великобритания, Италия, США
Фильм начинается с показа утреннего распорядка дня молодого и успешного лондонского фотографа — Томаса. Выйдя рано утром из ночлежки, где он, переодевшись бродягой, делал снимки, он возвращается к себе в студию, где его ждут модели для съёмок. Первой он проводит сессию с девушкой, которую играет знаменитая Верушка, и кадр из этой съёмки размещён на афише фильма. Затем, чтобы убить время, ожидая открытия антикварного магазина, Томас отправляется в близлежащий парк, где делает снимки. Его привлекает одна пара (мужчина и молодая женщина), и он скрытно фотографирует её. Заметив Томаса, женщина начинает преследовать его, пытаясь отобрать фотоаппарат и требуя отдать ей плёнку. Мужчина, тем временем, исчезает.
Женщина, однако, подстерегает его возле дома, и, продолжая требовать плёнку, вызывает у Томаса интерес своей необычной внешностью и аристократичностью манер. Он отдаёт ей другую плёнку под видом настоящей, просит оставить ему телефон и отпускает. Затем проявляет сделанные в парке снимки и, находя некоторые странности, замечает при фотоувеличении, что в кустах за штакетником притаился неизвестный с пистолетом, а на другом снимке — что-то похожее на лежащее в кустах тело. Пытаясь позвонить по номеру, оставленному ему Джейн, он обнаруживает, что такого номера не существует. Вернувшись в парк под вечер, Томас обнаруживает там тело запечатлённого на снимке мужчины: очевидно, он был застрелен сразу после свидания. После поездки в парк Томас возвращается в студию, где обнаруживает, что почти все фотоотпечатки и негативы исчезли. Оставшийся сильно увеличенный снимок, на котором фотограф обнаружил труп, из-за крупного зерна напоминает картину его друга — художника-абстракциониста, и не может быть свидетельством.
Параллельно в фильме разворачивается панорама «свингующего Лондона» 1960-х годов с его гедонистической одержимостью модой, музыкой и молодостью. Недаром рассказ Кортасара был существенно изменён, подчинившись идее Антониони показать тогдашний Лондон, как он представлялся самому режиссёру. Попытки рассказать об убийстве друзьям не имеют успеха, и фотограф сам погружается в ночную жизнь. В заключительной сцене наутро Томас вновь возвращается на место преступления, но тела там не находит. Таким образом, не остаётся никаких доказательств происшедшего.
Проходя по парку, Томас замечает группу мимов (их же мы видели в начале фильма), которые беззвучно изображают игру в теннис. Поборов своё недоумение, он включается в представление — и в кадре становится слышен звук теннисного мячика. А вскоре после этого фигура героя исчезает из кадра, как будто её там и не было, — перед зрителем предстаёт пустой зелёный газон.
Алиса в городах, 1974 16+
Рейтинг: КиноПоиск - 8
Жанр: драма
Страна: Германия
Сначала кажется, что в этой чёрно-белой ленте ничего не произойдет, разве что немецкий журналист Филипп Винтер наснимает еще пару сотен «полароидных» снимков. Он путешествует по восточному побережью США под ритмы Чака Берри в поисках материала, но работа не клеится. Первое значимое событие происходит по пути домой. Филипп знакомится в аэропорту с немкой Лизой и её дочерью Алисой. Рейс задерживается, в процессе ожидания мать внезапно сбегает, оставив девятилетнюю Алису с новым знакомым. И Филиппу ничего не остаётся, кроме как совершить второе путешествие - по родному континенту, с чужим ребёнком, в поисках неизвестно кого, под музыку Can и Густава Малера.
Стажер, 1976 12+
Рейтинг: КиноПоиск - 6,1
Жанр: драма
Страна: СССР
Москвич Саша Трофимов возвращается домой после службы в армии. В отсутствии отца помочь определится с профессией помогает дядя, работающий фотографом. Он берет парня стажером, имея в виду, что тот пойдет по его стопам. Саше, проявившему большой интерес к фотографии, не очень-то нравится образ жизни наставника, и он серьезно задумывается над тем, "что делать?".