Я заканчивал военную кафедру в СПбГУ. На военных сборах наша строевая песня начиналась со слов «Здесь птицы не поют, деревья не растут, и только мы к плечу плечо врастаем в землю тут».
Песню написал Булат Окуджава для фильма «Белорусский вокзал» 1970 года.
Читаю сейчас книгу «Крестьянин и природная среда в свете мифологии» Н. А. Криничной. И случайно выясняется, что эта формула про птиц и деревья — совершенно прямое, понятное любому русскому крестьянину середины XX века указание на потусторонний, загробный мир.
То есть, это не метафора выжженной фронтовой земли, это буквальная территория загробного мира, откуда советские солдаты из десятого десантного батальона возвращаются за победой. Сквозь смертельный огонь, который бессилен против уже умерших обитателей загробного мира.
Удивительно соткана культура. Удивительно.