Третья неделя моего свадебного путешествия началась в Риме

Третья неделя моего свадебного путешествия началась в Риме. До этого мы побывали в Амстердаме и Лиссабоне. Удивительные ощущения, когда ты путешествуешь не по одной стране, а меняешь столицы стран.

Города сливаются в один Архетипический Город. Эдакий преломляющийся желязновский Амбер. Мы с женой не любим музеи, поэтому просто хаотично бродим по улицам, раз в час-два выбирая новый азимут передвижения. В таком режиме первый день мы просто привыкаем, и город видится большой единой картиной. Например, Рим местами это Санкт-Петербург в районе Чернышевской, растянутый нейросетью на сотню квадратных километров. Как минимум, тут столько же русских, они везде.

А со второго дня нас, наоборот, затягивает в детали. Двухтысячелетняя аббревиатура SPQR на водосточных люках, символической нитью связывающая XXI век с древнейшим прошлым человечества. Особенно вместе со стеллами, испещрёнными египетскими иероглифами — древнее уже некуда.

Или повсеместные крюки для подъёма грузов над чердаками амстердамских домов. Или детали португальских фасадных плиточек. Майя взрывается значениями, окутывает различиями, и Архетипичный Город становится реальностью.

И даже тревожность от первых часов в новом городе сменяется спокойствием на второй день, потому что ты становишься укутан(а) новыми вуалями деталей. Поразительно и красиво.