31 мая 1994 года был странный и тяжелый день. Утром умер дедушка. Я тогда впервые столкнулся со смертью близкого человека, и состояние было странное. С одной стороны, печаль и тоска, с другой – дедушка умирал мучительно, умирал почти год, и то, что, наконец, его мучения закончились, нехорошо радовало.
А потом с ночной смены пришел отчим. Пришел веселый, собирался праздновать день рожденья: 31 мая 1994 года ему исполнялось 44 года (как мне сейчас). И вот ему сказали, что тесть умер. Конечно, день рожденья тут же отменился. И отчим стал вместе со всеми решать разные печальные дела…
Сегодня отчиму исполнилось бы 71, он умер в прошлом году, и это первый день рожденья, который он не отметит. А со дня дедушкиной смерти сегодня – 27 лет. Как много прошло времени!
И вот сегодня я вспоминаю их обоих. Они не очень-то между собой ладили, между зятем и тестем такое не редкость… И я не всегда с ними ладил. Но теперь это все неважно. И даже плохое вспоминается без особой горечи. А хорошее – с особой улыбкой.
Как дедушка перед сном читает мне наизусть «Медного всадника».
Как танцует отчим: только что родился сын, мой младший брат. Танцует у роддома, в жуткий холод, конец декабря, а мама моя, которой тоже уже давно нет на свете, улыбается из окна и машет рукой вбок: мол, хватит, иди, не мерзни, скоро уж выпишут, насмотришься еще на сына.
Но отчим все танцует, и на его черных густых усах повисли крошечные сосульки.
А дедушка читает наизусть «Графа Нулина».
Дедушка курит на кухне, у печки, и потолок кухни весь закопчен от дыма.
Светлая память всем нашим родным.
На фото: Воркута, 1980 г. Снимок А. Чернышевой.