У Игоря Мельникова, умершего десять лет назад поэта из Тольятти, много было написано о лете. И вот оно снова начинается /продолжается, и снова те же самые иллюзии, ожидания и неизбежно привычные прощания с ними. Увидела, что он часто писал о другом мире, которые где-то вдали, за холмами, под облаками, который недоступен, он остался в прошлом, в молодости, он отражается в стёклах витрин, окон, зыбко поблескивает, а иногда и вообще это мир мёртвых, ушедших на небо, но и там они гуляют вместе с нами. Его несёт туда, и вот он понимает, что надоело влечься мыслью в непонятные, недостижимые дали, и то, что здесь рядом, обжитое и такое земное - ближе и предпочтительнее. Журавль улетел, а синица - в руке осталась. Но возможно, это всего лишь передышка от бесконечных поисков, и, возможно, он нашёл уже то самое, что искал (хотя лично я в этом сомневаюсь). Движение - все, цель - ничто.
Дожди. Бесконечное лето...
Мельников Игорь Глебович
Дожди. Бесконечное лето.
А как рассказать о дождях,
Бродящих по городу где-то
В прозрачных и лёгких плащах.
Они замирают у дома,
Не в силах забыть ничего.
Им каждая мелочь знакома
На лестничной клетке его.
И долго бормочут у входа
На зыбком своём языке,
Что им надоела свобода
В неясном, пустом далеке.
Потом оставляют ступени,
Чтоб снова уйти в тишину.
Их лиц моросящие тени
Бесшумно скользят по окну.
И станет темно и печально
В домашнем привычном тепле, –
Как будто увидел случайно
Свое отраженье в стекле.