На колониальном испытательном курсе (позднее - Первый Девонширский) в 1938-39 годах нас предупредили, что нам, возможно, придется заниматься необычными вещами. Действительно, в программу обучения входили элементарные геодезические работы, как подавить бунт с минимальным кровопролитием и как построить и спустить на воду понтонный мост. В марте 1939 года около 50 из нас плескались на мелководье на берегу реки Кэм. Наш инструктор (сержант RE), глядя на нас в отчаянии, сказал: "Если бы Гитлер увидел вас, он бы сразу объявил войну".
К счастью, мое умение делать понтонный мост, так и не было проверено на практике. Но даже Колониальное управление в своей мудрости не подготовило нас к проведению парламентских выборов. Это не казалось частью имперской миссии. Малайские государства были особенно каменистой почвой для зарождения демократии, поскольку теоретическая основа "системы резидентов", в соответствии с которой они управлялись, заключалась в том, что по договору британский советник должен был помогать абсолютному монарху в управлении его государством. Когда раздался первый ропот против создания Федерального совета ФМС, состоящего только из должностных и назначаемых членов. Сэр Хью Клиффорд, вернувшись из Лугардланда в Западной Африке на пост Верховного комиссара Малайских штатов, заявил Совету в 1927 году, что у Великобритании "нет мандата" на изменение "системы управления, существовавшей с незапамятных времен".
Однако война все изменила, и к началу 1950-х годов конкурирующие политические партии требовали создания выборного законодательного органа в качестве шага к самостоятельному управлению в ближайшем будущем. Если не считать недавних выборов в муниципальные и государственные органы, выборы были бы полной новинкой. Но теперь вопрос заключался в том, когда это произойдет. Они, по крайней мере, продемонстрировали бы, какая партия пользуется наибольшей поддержкой, и поэтому было решено, что в июле 1955 года состоятся общенациональные выборы, чтобы выбрать большинство членов Федерального совета. Британские чиновники не были заинтересованы в этом выборе в долгосрочной перспективе, и они должны были предоставить наблюдателей для обеспечения надлежащего проведения выборов.
Было отобрано соответствующее количество "председательствующих офицеров" для основных избирательных участков для обучения основам работы. Я не входил в первоначальный отбор, но в последний момент кто-то выбыл, и я стал его заменой. Не в первый и не в последний раз в моей карьере возникли опасения. Этот человек не знает разницы между избирательной урной и воздушным шаром. Лучше отправить его куда-нибудь подальше от критических глаз местной прессы. Так что - к моей радости - я бросил свой стол в Секретариате и отправился на легком самолете в Кемаман, на восточное побережье - малайский эквивалент временной командировки на Внешние Гебриды, хотя нефть на шельфе сделала этот район совсем другим.
Серьезную борьбу вели только две политические партии. Одну из них возглавляли несколько политических тяжеловесов, которые немного просрочили свой "срок годности", но они пользовались поддержкой колониального правительства (скрыто завуалированной) как способные обеспечить несколько "надежных пар рук". Другой была коалиция коммунальных партий под названием "Альянс", которую возглавлял Тунку Абдул Рахман, сын бывшего султана, но считавшийся скорее плейбоем. Говорили, что в Кембридже за много лет до этого его быстрые автомобили привели к созданию дополнительной должности проректора, отвечающего за автотранспортные средства студентов. Но от официального мнения ускользнуло то, что Альянс пользовался поддержкой зарождающегося среднего класса, из которого вышли многие из тех, кого в Великобритании мы называем "партийными активистами" - люди, которые входят в комитеты избирательных объединений, участвуют в агитации и голосуют в день голосования. Большинство естественных лидеров сельских общин, староста, директор школы и некоторые служители мечетей также были в этом лагере. Это должно было стать решающим фактором, поскольку некоторые из этих элементов были политически искушенными и знали, чего требует избирательная кампания.
В то время Кемаман был небольшим рыболовецким портом и центром малайских мелких хозяйств, со значительным китайским населением города, состоящим из лавочников и торговцев. Избирательным участком была большая малайская школа на окраине города. Как и во многих других малайских зданиях, ее пол был примерно на шесть футов выше уровня земли, на сваях, со ступеньками для доступа. Территория школы была обнесена кольцевым забором, обозначавшим границу, за которую политические партии не могли проникнуть. В школу могли заходить только избиратели.
Ответственным за проведение выборов в этом округе был высокопоставленный местный малайский чиновник, который предоставил в мое распоряжение запас запечатанных пустых урн для голосования. Внутри помещения были установлены кабинки для голосования с открытыми спинками по английскому образцу. Когда все было готово, мы открыли избирательный участок в назначенный час, и я сидел внутри, откуда мог видеть как происходящее внутри, так и, через дверной проем, вход в комплекс за его пределами. Представители Альянса, но никто из их оппонентов, расположились прямо у входа с копией списка избирателей. Некоторые избиратели, как женщины, так и мужчины, пришли пешком, но тех, кто приехал издалека, переправляли автомобили, предоставленные сторонниками партии. Избиратели были простыми людьми, многие из них неграмотные, и в основном малайцы. Полное имя малайца - личное имя, затем "бин" (сын) или "бинте" (дочь) и имя отца. Но диапазон малайских имен ограничен, поэтому было много людей с одинаковым полным именем, и не было возможности выдать официальные карточки для голосования. Если они объявляли себя сторонниками Альянса, представители партии мягко расспрашивали их на местном наречии, чтобы идентифицировать их в реестре. Затем они в одиночку шли на свое испытание, сжимая в руках листок бумаги, на котором был написан их отличительный порядковый номер в реестре, и что-то бормоча. Слово, которое они пытались запомнить, было "kapal", что по-малайски означает "корабль", и это был символ на бюллетене для голосования, против которого нужно было поставить крестик. Поскольку их бюллетени имели идентификационный номер в реестре, не было никакой пугающей суеты, пока клерк находил имя в реестре, и они спокойно шли дальше, с бюллетенем в руках, к кабинке для голосования, чтобы поставить свой крестик. Я мог видеть в задней части кабинок, издалека, и видел, как один пожилой и озадаченный избиратель ставил жирный крест на стене кабинки. Он знал, что эту чертову штуку нужно куда-то деть. Но в итоге при подсчете голосов позже было обнаружено сравнительно немного пустых или испорченных бюллетеней.
Когда избирательный участок закрылся и офицер забрал урны для голосования, моя работа закончилась. На следующий день я снова полетел над бесконечными джунглями, чтобы посмотреть, что накопилось в моем лотке "In". В те дни в Куала-Лумпуре был не более чем аэродром, и взлет или посадка самолета были связаны с тем, что недалеко от конца взлетно-посадочной полосы железнодорожная линия, проходящая по приподнятой насыпи, пересекала траекторию полета. Вы всегда задерживали дыхание, когда пересекали линию.
Альянс одержал почти полную победу, получив 51 из 52 оспариваемых мест. Это стало основой, на которой с тех пор держалась правящая коалиция. В ходе многих последующих выборов, некоторые из которых проходили в гораздо более острой борьбе, новые поколения избирателей не испытывали трудностей с выполнением своей роли. В целом, выборы в Малайзии проходят честно и справедливо, но реальной угрозы удержанию власти центральной коалиции никогда не было, и температура поднимается всякий раз, когда возникает опасность таких изменений.
Хотя сейчас это уже история, выборы 1955 года стали важной вехой. Еще в 1874 году Свэттенхэм, один из архитекторов резидентской системы, видел "очень широкую линию" между правящими классами и народом, который "не имел никакой инициативы", конечно, не в выборе того, кто должен управлять им. Но Свэттенхэм также признавал, что перемены, если темп их будет продуманным, будут приняты. Это был электорат, который принял каучук, южноамериканское дерево Qievea Brasiliensis), в качестве основной товарной культуры, и отправил своих сыновей - и с некоторыми колебаниями - своих дочерей в школу. Классовая мобильность, немыслимая в былые времена, распространилась. Даже в 1957 году один из членов кабинета министров независимой Малайи был сыном инспектора рыболовства, одного из представителей мелкой буржуазии, а один из ведущих деятелей на выборах 1955 года заявил, что правители стали подданными, а подданные - правителями. Декларация Клиффорда "без мандата" была заявлением короля Канута перед наступающим приливом.
Джон Гуллик