Когда начинаешь писать про депрессию, в голове, как бешеные чайки, носятся мысли. И, кажется, начнёшь рассказывать - и конца и края не будет.
А потом начинаешь писать, и оказывается, что мыслей много, но все они, как близнецы, не отличимы. И гоняешь ты эти мысли в голове часами, днями, месяцами. И как же тут мозгу не поверить, что все эти мысли правда? Про то, какой ужасный ты человек, друг, партнёр. Человек в депрессии, в принципе, ничего не знает о партнёрстве. Может, когда-то знал, но забыл. Потому что весь его маленький, несчастный мирок замыкается на нем, а вокруг враги. И самые близкие люди становятся самыми худшими врагами. Страшнее депрессии, наверное, только жить с человеком, у которого депрессия. Несколько лет назад мой муж спас наш брак, когда сказал: «Или мы разводимся, или ты идёшь к психотерапевту». В первую секунду мир рухнул, в голове крутилось только слово «развод». Я ненавидела его за то, что произнёс это вслух. Если честно на тот момент наш брак трещал по швам в разные стороны, нам сложно было выносить друг друга, а повод для скандала находился сам собой, но это предложение разбило мне сердце, вернее то, что от него оставалось.
«Ну и что тут думать?» - скажет любой адекватный человек, - «Разводиться надо.» И я так думала, если честно. В какой-то момент становится настолько трудно выносить людей рядом с собой, что вариант порвать все социальные связи, кажется верным. Но муж, обладающий титаническим терпением, все же довёл меня до кабинета психотерапевта, поддерживал каждый раз, когда мне казалось, что терапия бесполезна, а таблетки не работают. Сейчас я понимаю, что во многом благодаря той фразе, мне удалось вернуть себе нормальную жизнь, а нам наладить отношения, но иногда до сих пор слышу её в голове. Хочется отмотать и стереть, как запись на пленке, но увы.
И вот сейчас, снова переживая, депрессивный эпизод, зная цену тому, что выходит изо рта, я стараюсь не заставлять близких страдать, осознаю, что каждое сказанное мной резкое слово - это шрам. А нанесла я их достаточно и, боюсь, а вдруг какое-то может быть последним? Иногда, наоборот, хожу по краю и проверяю вместительность чаши терпения. Порой возвращаюсь к мыслям о том, что мы с мужем не созданы друг для друга, что слишком ранили друг друга и подолгу сижу и думаю их, примеряю на себя одиночество. За последние годы мы выстроили идеальные отношения, научились говорить ртом друг с другом, практически перестали ссориться, вернули романтику в отношения, обсудили и решили все проблемы. Так что ещё нужно, чтобы избавиться от этих дум? Какого кусочка пазла не хватает и где его взять? Только ли депрессия виновата в моей неуверенности? Пока не знаю, но, кажется, клубок начинает раскручиваться.