Действие цикла начинается через несколько недель после ядерной бомбардировки России, части СНГ, Европы, США и Китая. Повсюду - хаос, мародеры, анархия и тотальное беззаконие.
Армия и гражданские службы предпринимают последние отчаянные попытки изменить ситуацию, но стремительно приближающаяся Черная Зима окончательно закрепляет гибель общества в том виде, в котором мы его знаем.
На арену противостояния выходят сотни банд, состоящих из уцелевшего криминалитета, силовых структур, частных охранных фирм и просто случайных людей, волею обстоятельств сбившихся в стаи отмороженных налетчиков, готовых убивать за пригоршню патронов, бутылку воды и пачку макарон.
Действие происходит в Сибири, что накладывает свой, неповторимый отпечаток. Теперь от заснеженного, густо покрытого замерзшими радиоактивными осадками Урала до сопок Забайкалья простирается громадное пространство, открытое всем ветрам, непогоде и людскому сумасшествию.
Люди массово покидают превратившиеся в ядерные плеши города, умирая от лучевой болезни, отсутствия провианта и медикаментов. Ситуацию усугубляет похолодание. Несмотря на "ограниченный" характер ядерного обмена, произошедшего 29 августа 202... года и отсутствия тотальных бомбардировок, календарная зима вступает в свои права. Температура воздуха в Северном полушарии стремительно падает, выжившее население цепляется за оставшиеся очаги тепла, кое-как обустраивая жизнь.
На этой ноте можно было бы закончить - классический, десятки раз описанный сценарий постапокалипсиса, где правят бал звериная жестокость и самые низменные инстинкты. Избитая, десятки раз воспроизведенная тема...
Не тут-то было. В центре внимания - путь и борьба так называемых "номеров" - "кадровых консерв" постапокалипсиса, лиц, привлеченных к работе сверхсекретного проекта по подготовке к фазе после конца света и тотальной перезагрузке социума.
Так называемая Служба Внутренней Безопасности, СВБ - засекреченная структура, вобравшая в себя отставных и действующих силовиков, специалистов, ученых и простых граждан с востребованными компетенциями, с конца 2000-х готов вела тайную подготовку групп влияния, заточенных под конкретные цели и задачи по всей России. Маскируясь под сетевых единомышленников, так называемые "номера" слишком хорошо знали, к чему приведет глобальная напряженность и сумели вовремя подготовиться. Этот разномастный коллектив, в массе своей состоявший из зрелых молодых мужчин, работал по принципу децентрализованных ячеек, периодически выходя на связь и проводя квартальный "разбор полетов", осознавая неизбежное. В отличие от традиционных выживальщиков, фанатов военно-тактических игр и прочих энтузиастов, номера ставили перед собой далеко идущие цели, включающие в себя объединение населения, воссоздание ряда жизненно необходимых производств, социальные преобразования. Была разработана крайне специфическая идеология, с социалистическим базисом и упором на экспансивный милитаризм. Наконец, "надзорными проверяющими" со стороны СВБ за считанные дни до часа Х была поставлена задача - вовлекать как можно больше полезных кадров в свои ряды, а после - незамедлительно покинуть места проживания, укрывшись в сельских районах, удаленных от предполагаемых объектов бомбардировок.
...Номерам из ячейки Т-2 города Красноярска повезло больше других. Большая часть группы выжила и встретилась в точке сбора. Сумев заложить постоянную базу и заполучить транспорт, топливо и оружие, группа приступает к решительным действиям, несмотря на ухудшающуюся с каждым днем обстановку, холода, радиоактивные осадки и отсутствие связи с локальным штабом СВБ...