Восемнадцать ноль-ноль – конец рабочего дня. Люди-зомби. Особенно это хорошо видно в пасмурную погоду и зимой, когда темно большую часть времени, и люди воспринимают окружающую действительность как полярную ночь и безысходность, перемежаемую только искусственным светом и общением на работе. Пока осень. Сырая, солнечная, временами тёплая и вечером относительно светлая. Вокруг гул голосов, среди которого трудно разобрать хотя бы знакомое слово. Стеклянные глаза, застывшие лица, деревянные позы на перроне метро. Изредка группки из двух-трёх знакомых. Бессмысленные слова или полное их отсутствие.
Подъехавший вагон метро выпустил партию таких же зомби, втянул в себя другую. В самом вагоне сидят, стоят, спят люди, качаясь, как китайские колокольчики. Кто в телефоне, кто в астрале. По-прежнему стеклянные глаза, застывшие лица. Кто-то тычет в телефоне, стремясь найти свежие новости, кто-то играет, читает необременительное для ума, кто-то чатится – общение в сети проще общения в реале: всегда можно отключиться, мотивируя плохой связью, закончившимися деньгами, а в случае непоняток можно поставить что-то поясняющий смайлик и радоваться, что не получил в морду. Кто-то раскладывает на коленках бумажки, читая договора-накладные, чтобы не терять времени.
Вечер, будни, конец рабочего дня. Люди – взрослые, дети, молодые, старые – статичные фигуры, без мыслей и эмоций – зомби. Все в себе, никто не видит ничего вокруг. Нет солнца, нет зелени, нет неба, нет жизни. Туннель метро и смерть среди живых. Если ты не едешь со знакомым, которому в ухо орёшь всякие банальности и глупости. Ты здесь никто. И вокруг тебя никого. Поезд едет, ты едешь, твои мысли едут вместе с тобой. А жизнь стоит. Правда, имеет плохое свойство заканчиваться внезапно. Вся жизнь – череда серости. А счастье – иллюзия.