На этой неделе полтора десятка лет исполнится дебютному альбому британского продюсера Burial. С тех пор он выпустил не очень много записей — один полноформатный альбом, сборник из синглов и несколько совместных треков. Его пытались разоблачить, а звучание — скопировать, но он так и остался самобытным артистом.
В честь пятнадцатилетия первого альбома вспомнили, с чего началась всеобщая любовь к Burial.
Как появился главный лейбл для Burial — Hyperdub
В начале 2000-х Стив Гудман, он же Kode9, создал онлайн-журнал Hyperdub. Там он рассказывал об электронной музыке, дабе и новых жанрах — дабстепе, тустепе и грайме. На Hyperdub выходили интервью со многими популярными на тот момент андеграундными продюсерами — в том числе Zed Bias и LB.
Hyperdub существовал в качестве журнала до тех пор, пока Гудман не поговорил с Кевином Мартином, который записывался под псевдонимом The Bug. Мартин был разносторонним и влиятельным музыкантом. Он играл с саксофонистом Джоном Зорном в джазкор-группе God, участвовал в сайд-проектах с Бликсой Баргельдом из Einstürzende Neubauten, записывался с участниками экспериментального хип-хоп-коллектива Dälek.
Мартину очень понравился трек Гудмана «Sign of the Dub» и тот посоветовал выпустить его. Гудман искренне не понимал, зачем ему издавать именно этот трек. Он был странный — без ударной партии, вязко пульсирующий, непонятно звучащий для неподготовленного слушателя. С трудом считывалось, что это на самом деле кавер на песню Принса «Sign of the Times».
Мартин все-таки настоял на своем — связал Гудмана с дистрибьютором, помог основать свой лейбл и выпустить трек.
На Hyperdub Гудман сначала издавал только свои треки и напарника Spaceape. Позже он выпустил несколько пластинок The Bug, который тоже решил попробовать в себя в дабстепе. Тогда у Hyperdub не было общей концепции для лейбла — Гудман издавал то, что ему нравилось, объединив дабстеп, грайм, фанки, хип-хоп и хаус. Пока не выпустил Burial.
Откуда он появился
Burial долгое время оставался инкогнито — никто даже не знал, как он выглядит. Музыкальные гики предполагали, что Burial — это очередной псевдоним Aphex Twin’а или сайд-проект Rhythm & Sound. Версий было предостаточно.
Burial активно следил за музыкантами, про которых Гудман писал на Hyperdub, и поэтому присылал ему свои записи. На протяжении шести лет — с 2000 года — он собирал первый полноформатный релиз.
Никто и представить не мог, что Burial добьется колоссального для непопулярной музыки успеха. Гудман сомневался, что Burial сможет продать хотя бы 500 экземпляров. На Hyperdub выпускались только синглы — лейбл никогда не целился в массовую аудиторию. Burial стал исключением из правил.
Первый альбом артиста разошелся тиражом в 30-40 тысяч CD-дисков и 5-10 тысяч виниловых пластинок. Журнал The Wire назвал его пластинкой года, Mixmag и Guardian тоже внесли альбом в свои топы. Для небольшого лейбла это было невероятно — можно было выпускать релизы менее успешных артистов и не зацикливаться на бизнесе. Таким образом Burial спас Hyperdub.
За что мы полюбили его
На фоне остальных музыкантов Burial отличался двумя вещами: целостностью и эмоциональностью. На первом альбоме Burial собрал лучшее из того, что он когда-то присылал Гудману. Однако пластинка ощущается абсолютно бесшовно и не напоминает сборник. Она похожа на арт-хаусный фильм — случайные истории, разворачивающиеся на улицах южного Лондона, зашиты в мрачные треки.
В музыке Burial постоянно что-то происходит. Он как будто общается со слушателем — в треках кто-то перешептывается, бит пульсирует и стучит, глубокий бас то оживает, то пропадает, местами льет дождь, в коридорном эхо звенят гильзы. Кинематографический эффект усиливается благодаря эффекту пленки — треки потрескивают и немного хрустят, прямо как отцовский винил.
Слушая треки Burial, можно отчетливо представить их цвета — тусклые, существующие в продрогшем свете ночных фонарей. Можно представить погоду — холодную, дождливую, неуютную. По настроению Burial гораздо ближе к трип-хопу — Massive Attack и Tricky. Его заслуга в том, что он сумел взять это настроение, скомпоновать с тустепом в стиле Horsepower Productions и выдать альбом, к которому хочется возвращаться.
Сэмплы Burial искал как подобает — в самых неочевидных источниках. Для дебютного релиза под руку попали индийский музыкант Бхаскар Чандаваркар, саундтрек Ханса Циммера к фильму «Черный ястреб», Брайан Ино, R&B-певица Ашанти и диалоги из фильма Алехандро Гонсалеса Иньярриту «21 грамм». В будущем Burial еще больше будет экспериментировать с R&B и начнет сэмплировать любимые видеоигры — Metal Gear Solid, Dark Souls и The Legend of Zelda.
Что с Burial сейчас
Когда вышел дебютный релиз Burial, дабстеп был в самом расцвете сил — благодаря Skream, тому же Kode9 и 18-летнему хорвату Dubway, который основал важнейший для дабстепа сайт — Dubstep Forum. На BBC Radio 1 даже была отдельная передача, посвященная дабстепу. А на Planet Mu двумя месяцами ранее вышел прорывной трек «Qawwali», вдохнувший жизнь в бристольскую дабстеп-сцену.
Но пик интереса к Burial пришел позже, в конце 2000-х — начале 2010-х годов. Крупные издания подводили итоги десятилетия и стопроцентно зачисляли туда второй релиз, «Untrue». Burial не торопился с продолжением, периодически выпуская одиночные пластинки.
После того, как «Untrue» получил премию Mercury Prize в 2008 году, на Burial объявили охоту журналисты из таблоида The Sun — они твердо хотели разоблачить музыканта. Автор колонки Гордон Смарт признавался: «Поймать этого парня невозможно даже с помощью Шерлока Холмса, Пуаро и Коломбо!» Остроумные пользователи Dubway Forum увели Смарта по ложному следу, подкинув идею, что Burial — это на самом деле Fatboy Slim. Тот охотно повелся — зацепок было мало, для статьи нужно было выудить хотя бы что-то, чем выставил себя на смех перед знатоками.
По словам основателя Hyperdub Стива Гудмана, это была довольно мерзкая ситуация. Редакция The Sun настолько осточертела ему, что он сжег пачку газет и написал по мотивам произошедшего трек «Black Sun». После этой статьи, Burial все-таки открыл свою страничку на MySpace с опубликованной фотографией.
Та фотография с MySpace — один из трех снимков, которые опубликовал Burial за свою карьеру. Он остался в тени — понимая, что публика захочет услышать третий альбом, Burial решил просто не выпускать его. Взамен он периодически выстреливает мини-альбомами, синглами и совместными пластинками, которые ничуть не хуже его полноформатных работ. А вот шума вокруг них гораздо меньше.
Личность артиста теперь тоже раскрыта — за Burial не стоит никакой загадки, это просто человек, который хочет делать музыку, не желает выступать в клубах и принадлежать к какой-либо тусовке. Однако ценности он все еще не потерял — несмотря на то, что у Burial множество последователей, его звук так никто и не смог идеально скопировать, даже спустя 15 лет.
Слушаем дебютный альбом Burial с помощью плеера ниже:
А еще почитайте другие наши статьи:
Daft Punk — «Homework». Как французский дуэт изменил электронную музыку
Как Radiohead зарабатывали на бесплатных альбомах и что из этого вышло
Pet Shop Boys — «West End Girls». Как родился хит, где есть строчка про вагон Ленина
И подписывайтесь на наш Инстаграм, чтобы быть в курсе новых интересных материалов.
Антон Боровой
Музыкальный редактор music.cubicmedia.ru