Cоавтор «Ганнибала» Стив Лайтфут превратил хитовый роман «В ее глазах» в шестисерийник, который долго держался в русском топе Netflix. Для тех, кто не читал книгу, полудетективная развязка стала неожиданностью и многих вывела из себя, перечеркнув все лучшее в жанре. Составили гид, как не попасться в путы плохих детективов.
1
Речь о центральном событии (смерть/убийство/сверхъестественное) постоянно оттягивается. Авторы многих пустяковых детективов стараются отложить сам поворотный аспект на финал, чаще всего потому что он такой беспомощный, его тайна равна самой себе и не более того. То есть она не становится источником для последующего плетения загадок, как в лучших образцах детективов, а лишь становится объектом постоянного увиливания, умолчания, игр со зрителем, чтобы в конце просто выложить финальную отгадку — случилось вот такое. Конец.
2
О важных деталях, приближающих к ответу, мы узнаем только в удобное время для автора, когда это потребуется для продвижения сюжета, когда совпадут все факторы, герой дозреет до нужного состояния, а не тогда, когда все должно случиться по логике самого персонажа.
3
Большинство персонажей придуманы только для того, чтобы исполнить какую‑то функцию в сюжете и пропасть. В дурной картине отсутствуют проработанные второстепенные персонажи, за которыми интересно следить, которые могут чем‑то привлечь внимание, кроме появления, в необходимый момент. Например, в бэкграунде может не оказаться запоминающихся живых героев, только персонажи-функции вроде невнятной подружки или старушки с работы, про которых нечего сказать, кроме того, что они появляются в кадре и задают нужные для прояснения сюжета вопросы.
4
Желательно, чтобы происходящее целиком не объяснялось паранормальными делами, поскольку тогда разгадка переходит из рациональной плоскости в фантастическую и становится неуловимой для пытливого зрителя, который мог бы по ходу действия сортировать аргументы и сложить все разбросанные подсказки в более стройную картину мира, как это происходит в лучших образцах жанра. Объяснить весь детективный запал странными делами из высших сфер — самое простое, потому что такое не требует логичного объяснения. Высший пилотаж — разгадать, казалось бы, необъяснимое при помощи ясного прикладного случая; в идеале это что‑то настолько простое, что любой из нас совершает каждый день. Но это подвластно только самым лучшим детективам: из бытового сложить невозможное преступление, которое непросто выявить сразу. Конечно, бывают канонические примеры вроде шьямалановской классики «Шестое чувство» или фильма «Другие», которые обладают фантастической развязкой, но честная игра на этой заповедной территории подвластна единицам.
5
Интрига сильно затянута только потому, что нам показывают множество бессмысленных для финала вещей, которые нужны только для того, чтобы лишний раз отвлечь и манипулировать зрителями. Если вам покажется, что кто‑то из героев слишком заранее показан как злодей-абьюзер, словно из плохого секс-триллера 90-х, то он таковым, скорее всего, не окажется, но зачем было выставлять эмоциональный окрас персонажа столь нарочито плоским, — хороший вопрос к создателям.
6
В хорошем детективе авторы, как сознательные земледелы, выискивают подходящую идеальную равнину и благородную почву, в которой сложившийся рельеф сюжета позволяет ручейку интриги протечь естественно и незаметно. В плохих детективах авторы, как худшие геодезисты, сначала придумывают русло для ручья, а потом терраформируют почву и вручную расставляют все нужные бугры так, как следует для плавного течения умозрительной интриги. Подобные произведения созданы для того, чтобы их было интересно смотреть, дабы вы не успели заснуть от серии к серии, но когда вам откроют глаза, уже будет поздно отматывать назад. Самое главное правило хорошего детектива: зрители должны знать ровно столько же информации вместе с главным героем, чтобы находчивый наблюдатель мог сам найти и объяснить разложенные улики и, возможно, даже предугадать развязку.