Неблагодарная невестка», «Семья Лемерсье».], — сказала ему г-жа Лемерсьер.
— Почему вы это говорите, если сами не актриса?
Она пожала плечами:
«Чтобы не помереть с голоду».
Жюльен вообразил себе г-жу Лемерсья, в вечном черном платье без оборок и с гигантским чемоданом.
— У нее нету работы?
— спросила она г-на Лемерсй.
— Нет, — ответил тот.
Иногда он встречал артисток, не желавших работать.
— У вас к ней серьезное чувство? — спросила г-ж-а Лемерсе.
«Серьезное чувство», — подумал он.
Ведь она позволяет любить себя, не заставляя произносить другие слова, кроме «да».
И вдруг он подумал, что, может быть, она ему нравится.
Зачем ему понадобилась эта комедия?
Он немножко разнервничался.
Из вежливости он сказал:
— Я люблю вас.
Ее глаза сразу же налились слезами:
«Что я наделала».
Но она тут же взяла себя в руки и спросила у него:
«Мсье Лемерслен, я хочу вам кое-что сказать».
«Вот как?»
Он сказал: «Я вас люблю».
Она только пожала плечами.
Подождав какое-то время, он прибавил: «Но это не серьезно, да?»
«Конечно».
Казалось, она замкнулась.
Было слышно, как она набирает в легкие воздух:
«Макс, я вас люблю»,
«Так в чем же дело?»
Их глаза встретились.
Они оба знали, что это совершенно серьезно.
И тут он подумал: «Возможно, у меня еще сохранился вкус к жизни».
Он снова увидел г-жи Лемерсей.
На этот раз он увидел жену и дочь.
Г-жа Дервиль была по-прежнему бледна, но выглядела гораздо лучше.
Дочь была ужасная гордячка.
У г-же Лемерсль не было детей.
Она не умела читать и никогда не слыхала о таких книгах.
Поэтому, когда они пришли, она открыла наугад две или три страницы и принялась внимательно рассматривать картинки.
Когда они ушли, она сказала сыну:
— Эта женщина так мила.
Он ей ответил