Читай сообщения между строк: чего хочет мужчина». А я, как всегда, не хочу этим заниматься. Ну и пошло-поехало. Я попробовала с

Остаться наедине со своей душой, своими воспоминаниями о тех любовниках, о которых я думала что знала. Но на самом деле ничего не знала.

Я пригласила Марию Хосе Дарагану – писательницу, которая видит во всем знаки. Она сказала, что этот знак лишь один из многих, будет он или нет. Я для себя его решила и ждала.

В первый день месяца – мой день рождения. Мне казалось это символичным. Как в детстве, когда день рождения случается в твой день рождения и твое лицо озаряет улыбка, что ты почувствуешь? Мое лицо было неподвижно, а тело ослабло. Я ждала. В один из дней я позвонила Жану-Франсуа Перру и спросила, находится ли он в онлайне. Он ответил, что ждет моего первого письма. Я сказала, чтобы он не ждал, я напишу сама, но не сразу, я не хотела писать письма. Он пытался уговорить меня.

Я лежала на диване, в его уютной гостиной, под огромным желтым абажуром в стиле «модерн», который электрик наотрез отказался выключать. Я думала, что встречу его со словами «Жан-Франц, друг мой, вы не так поняли, я хочу, чтобы все было по-другому, по-настоящему».

Но мой замысел провалился. Я даже думать забыла о нем, а он позвонил снова. Он сказал, что у него для меня сюрприз. Я не поверила. И все же решила ему перезвонить. Я испугалась, подумала, что это он меня разыгрывает. Но нет.

«Этот козел написал мне письмо», – мрачно заметила я. Он очень торопился, почти кричал. Я спросила «Это ты». Он сказал «Жаннет, успокойся, это не розыгрыш». Я спросила, что он имеет в виду. Он попросил приехать к нему, подвезти домой. У меня не было выбора.

Жан-Жак на улице Монторгей.

Тот самый дом, где жили Бартоли, Баркас