Вильгельм Баскервильский и доктор ВАдсон приезжают в итальянский монастырь с некоей важной миссией. Начинается всё как детектив, и ждёшь поначалу именно детектива, но по ходу действия автор всё глубже посвящает читателя не только в окружение и образ мыслей средневекового человека, но и политические и религиозные конфликты.
Тайная миссия Вильгельма в монастыре - подготовить встречу представителей папы Иоанна XXII и императора Людовика IV Баварского, в интересах последнего Вильгельм и должен был выступить.
Помимо расследования (с применением метода дедукции, конечно) внезапной и неуместной смерти одного из монахов мы глазами Адсона рассматриваем архитектуру монастыря, присутствуем на службах и церковных песнопениях, слушаем теософские рассуждения монахов. Увлекательно читать наставления и рассуждения Вильгельма - его нетривиальный ум и яркий характер захватывают сразу, но он, а далее и Адсон, раскрываются как личности на протяжении всего повествования.
Вильгельм – наставник Адсона, францисканец, бывший инквизитор, отличается прагматизмом, рациональностью, наблюдательностью, логичностью выводов, он дипломат. Адсон, как и все жители монастыря – бенедиктинец; он послушен, трудолюбив, внимателен к наставлениям.
Образованные мужи того времени гордятся орденом, в котором состоят. И вот эти различия мировоззрений (францисканцев и бенедиктинцев), их конкуренция, несогласие друг с другом поднимают много теософских и моральных вопросов (важно учитывать, что на тот момент вера была неотделима от науки и морали). Вопрос о бедности Христа - один из центральных (из него вытекает вопрос о необходимости церквей и служителей иметь богатства). Много рассуждений о ереси и истиной вере (что сводится к распрям и борьбе за власть), идее очищения огнём, искоренения инакомыслящих, вносящих смуту в умы людей («любая ересь – это вывеска изгнанничества»).
Конфликт папы и императора, религиозные течения Европы 14 века и их борьба друг с другом вырисовывают общую обстановку и настроения того времени. На фоне всей этой каши в головах людей, смуты, автор доносит главную мысль - любая “истина” должна подвергаться сомнению. Критическое мышление Вильгельма, смех и юмор в целом, - одни из предложенных инструментов в борьбе за здравый смысл.
«…обязанность всякого, кто любит людей, - учить смеяться над истиной, учить смеяться саму истину, так как единственная твёрдая истина – что надо освобождаться от нездоровой страсти к истине».
Юмор ненавистен Хорхе как проявление нежелательного остроумия, как инструмент борьбы со злом, вместо слепого страха перед ним («Смех временно отрешает мужика от страха. Однако закон может быть утверждаем только с помощью страха, коего полное титулование – страх Божий»).
Хорхе противостоит Вильгельму идеологически. Будучи зрячим, он впитал в себя огромное количество текстов, а в финале романа буквально жрал книги, отрывая и засовывая в рот листы.
Сладострастие ума проявляется в излишнем оберегании многовековых знаний в виде книг и трактатов, находящихся в монастыре - для этого и была построена огромная библиотека-лабиринт, находящаяся под запретом для всех, кроме двух человек, выдававших книги на своё усмотрение. Недоступность текстов объяснялась тем, что найдутся люди, истолкующие написанное во вред («от разглашения слишком многих секретов природы и науки ломается небесная печать и может выйти много зол»). О простом народе же Хорхе думает так: «…для церкви не опасна ересь простецов, они сами себя обрекают на гибель, их подтачивает необразованность». "Гордыня ума", знание ради знания противопоставляется тому, чтобы "поставить науку на службу народа Божия".
Упадническое настроение Хорхе проявляется и в вере в апокалипсис и приход Антихриста. На возражение Вильгельма, что предрекаемый апокалипсис так и не наступил, слепой Хорхе ответил: «На взгляд того, кто не умеет видеть». Слепая вера слепого Хорхе сделала из него самого “дьявола”, готового пойти на всё ради своих убеждений - «Антихрист способен родиться из того же благочестия, из той же любви к Господу, однако чрезмерной».
Сладострастие проявляется также в войнах за «истинную» или «еретическую» веру, в накопительстве, «блуде карания и милования», власти.
«...несчастный мир дряхлеет», «все сбились с пути истинного» - писал Адсон.
Потрясающие религиозные видения Адсона (под впечатлением от архитектуры и святых мощей), его сон (вариация Киприанова пира - чудовищно жестокий и красочный) даёт сделать читателю вывод о том, как сильно образованный мальчик из дворянства может впечатлиться увиденным и услышанным (что же тогда в головах у простецов?). Это работает и как сопоставление рационального образа мысли Вильгельма (имеющего обширную научную базу для рассуждений) и интуитивного, подсознательного переваривания фактов Адсоном. Личные переживания рассказчика делают роман более психологичным, интимным (присутствие на казни еретика и первый сексуальный опыт, давшие толчок к переменам личности и наложивший отпечаток на образ его мыслей).
«…пламя родится от дивного свечения, от внутреннего сияния и от огненного пылания, причём дивное свечение палило меня, пока не ослеп, а огненное пылание жгло, пока не сгорел дотла».
Перемена Адсона как персонажа выразилась в его переосмыслении веры в конце истории с монастырём: «Чем же тогда различаются Бог и первоначальный хаос? Утверждать абсолютное всемогущество Господа и его абсолютную свободу, в частности от собственных же установлений, - не равнозначно ли доказательству, что Бог не существует?» и в переосмыслении образа Бога: “И я уже не верю, что это будет Господь славоносный, как говорили мне аббаты моего ордена, или Господь великой радости, как уповали давешние минориты, а может быть, даже и не Господь милосердия. Бог - полное Ничто, его не касаются ни "теперь", ни "здесь".
Адсон подвергает сомнению и свою рукопись - есть ли в ней хоть какой-то смысл, если вся земная суета в итоге превратится в прах, исчезнет в небытии.