Действие романа разворачивается в середине 1950-х годов, но проблематика и переживания Николаса Эрфе совершенно вневременные, извечные: самопознание, ответственность, свобода, любовь.
Фабула следующая: главный герой знакомится с Алисон, затем, поступая в своём репертуаре, оставляет её и мчится навстречу приключениям - работать учителем в Грецию. С первого взгляда полюбив Фраксос, обживается там и знакомится с Морисом Кончисом. Пережив его безжалостный и беспринципный психологический эксперимент, пройдя свой "путь героя", Николас вновь встречается с Алисон лицом к лицу.
Методы Мориса, применяемые к Николасу – аналитическая психология Юнга и "метатеатр".
"Аналитическая психология Юнга базируется на введенных им же понятиях коллективного бессознательного, архетипах и процесса индивидуации….
Архетипы … это общепринятые формы и постулаты, отраженные в различных мифологиях, которые носят абстрактный характер…
Процесс индивидуации отражает стремление каждого человека к индивидуации, т.е. становлению самим собой и самостоятельной единицей человечества или «самореализацией». Этот процесс состоит в постижении своего бессознательного." (1)
"Индивидуальность противоположна архетипичности. Образы влияют на нас бессознательно, формируя наше поведение и мышление. Мы встречаем их в культуре, мифах, традициях. Осознание архетипов ведёт к освобождению от их влияния". (2)
Метатеатр Мориса - это "Игра в бога", масштабные персонализированные спектакли в жанре античной трагедии/древнегреческого мифа, бесчисленные шекспировские аллюзии, переклички с де Садом, использование древнеегипетских и масонских символов.
Бурани для Николаса – это и рай, и ад (Тартар), и лабиринт Минотавра – Кончиса:
"Я вступил в зону чуда";
"…чувство, что я оказался в пространстве мифа";
"…происходящее со мной сверхсловесно";
"…океан неопределённостей, где двоилось не только внешнее, явленное, но и внутреннее, подразумеваемое";
"Я в очередной раз ощутил себя героем легенды, смысл которой непостижим, но при этом постичь смысл – значить оправдать миф, сколь ни зловещи его дальнейшие перипетии".
Николас, запертый в "зале ожидания", поневоле перенимает от Мориса его философию, учится у него.
Всё больше и больше "английскость" Николаса противопоставляется греческому нраву – он, также как и Кончис, обрёл в себе Грецию, её дух (исихия - «спокойствие, тишина, уединение»; элефтерия - свобода).
Николас-экзистенциалист также претерпевает изменения, ведь свобода по-гречески имеет более древний и глубокий смысл.
Сказка "Принц и кудесник", которую он находит в бункере, кратко объясняет, что происходит с ним на острове. Принц, разрывающийся между правдой и неправдой, оказавшись перед лицом смерти, обретает свободу выбирать самому, отойти от роли "пассивного потребителя впечатлений".
Потребность в Алисон, возврат к ней логичен после всего пережитого. Именно в ней он видит настоящее, "кристаллик нерушимой преданности" - "…все мы … ждём эту девушку, эту истину, этот кристалл состраданья, эту реальность, загубленную иллюзиями".
Ошибка Николаса по отношению к Алисон в том, что он её "расчёловечил", "навязал Алисон роль той Алисон, которую счёл для себя удобной".
А история с Джоджо наглядно показала Эрфе, во-первых, что он поступил с ней как высокомерная холодная "жертва диалектики", а во-вторых, что любой поступок – это ответственность. "Не терзай ближнего своего понапрасну".
"…в этом и заключается основная разница между полами – мужчина воспринимает объект, женщина – взаимоотношения объектов"- Николас объективировал своих партнёрш, что делало несчастным и его самого. Глубоко в душе он осознавал свою безответственность и боязнь сблизиться.
Несмотря на странное для своего времени сексуальное поведение Мориса и его компании, Николас получает урок – любовь невозможна без честности друг к другу: "…физическая измена – лишь следствие измены духовной. Ибо люди, которые подарили друг другу любовь, не имеют права лгать".
Морис выступает в роли "мага". "Когда рассеются чары, ничего не останется", и Николас будет волен выбирать сам, станет магом.
"Всё – и вы, и я, рождено случайностью. Больше ничем. Чистой случайностью." – говорил Морис. Но основная мораль, выстраданная Николасом, заключается в том, что свобода – это осознанный выбор, волевое решение, принятое в этом хаотичном мире.
Особенность Мориса и его метода – в иносказательности, метафоричности. Он не даёт прямых ответов, но даёт подсказки: "…основной закон цивилизации: человеческую речь нельзя понимать буквально."
Ещё до знакомства с Кончисом Николас получает подсказку для своих дальнейших действий: либо "принять…, научиться и уйти" либо попытаться понять происходящее и уйти ни с чем:
«Познание – лишь тень иных теней.
Но твой удел – охотиться за знаньем
На ощупь, как бессмысленная тварь» (3).
"…для меня задавать вопросы – это всё равно что жить" (Николас)
"Получить ответ – всё равно, что умереть" (Морис).
Мир Мориса и его методы "обучения" довольно жестоки. Фразу "Учитесь улыбаться" Николас услышал, возможно, в самый странный момент в своей жизни. Истина Мориса – в улыбке "трагической иронии", "обладателя запретных знаний". "Ибо свободен лишь тот, кто способен улыбаться".
"…улыбка по сути своей безжалостна, ибо безжалостна свобода, та свобода, по законам коей мы взваливаем на себя львиную долю вины за то, кем стали. Так что улыбка – вовсе не способ проявить свой отношение к миру, но средоточие жестокости мира, жестокости для нас неизбежной, ибо эта жестокость и существование – разные имена одного и того же."
"…игра в бога предполагает, что иллюзия – всё вокруг, а любая иллюзия приносит лишь вред". Николас как осьминог, клюнувший на ветошь и вывернутый Морисом наизнанку – жестоко, но необходимо для того, чтобы стать лучше.
Источники:
1 - " Аналитическая психология Юнга" (https://b17ru.turbopages.org/b17.ru/s/article/124312/)
2 - "Аналитическая психология Карла Юнга" (https://zen.yandex.ru/media/id/5cd8776cc6dcb700b36cb6f2/analiticheskaia-psihologiia-karla-iunga-5d600463e4f39f00aebef648?utm_source=serp)
3 - Канал "Армен и Фёдор" - "Волхв" Джона Фаулза: игра в Бога, Греция, кругом Шекспир // Фаулз, Волхв (#24) (https://www.youtube.com/watch?v=7cHyMG-Y_ao)