Андрей Правов
Воскресенье, 11 апреля, стало последним днем работы в Москве знаменитого продовольственного магазина «Елисеевский». Когда снова откроются его двери и откроются ли вообще, неизвестно. Пока.
Согласно распространяемой в интернете информации, претендентов на то, чтобы стать хозяевами известного всем в Москве здания хватает. Только вот не ясно у всех ли есть желание вдохнуть новую жизнь в московскую легенду? Ведь можно же на этом «золотом» месте открыть и более доходное предприятие.
Честно скажу, я испытываю по случаю закрытия «Елисеевского» серьезную грусть. Долгие годы этот магазин был для меня не просто местом, где можно было купить продукты, а чем-то близким. Своеобразным товарищем юности.
Здание Агентства печати Новости, где мне довелось работать уже в далекие 1970-е годы, находилось от «Елисеевского» совсем близко. Оно располагалось сразу за кинотеатром «Россия», на Пушкинской площади. И в «Гастроном №1», как тогда назывался магазин, многие наши сотрудники заходили почти каждый день. Купить продукты домой.
Однако, надо сказать, отовариваться продававшимися там элитными сортами колбасы, сыра и сосисок удавалось далеко не всегда. Здесь первенство принадлежало нашим женщинам – многочисленным секретаршам, референтам и фото-подборщицам, работавшим в агентстве. Было четко известно, что они создавали группы по несколько человек и, меняя друг друга, в рабочее время выстаивали длиннющие очереди перед прилавками колбасного отдела, становясь счастливыми обладателями дефицита.
Кроме женщин из окрестных учреждений в основном в таких очередях стояли «гости столицы», приезжавшие в Москву из близлежащих населенных пунктов на пригородных поездах. Согласно легенде тех лет, этих людей снаряжали в дорогу целые коллективы, сбрасывались деньгами, с оплатой проезда и направляли в так называемую «колбасную экспедицию». Популярная загадка тех лет: что такое – длинное зеленое с красной полосой и пахнет колбасой? Ответ – электричка Москва – Тула.
Предприимчивые женщины АПН «отрывали» для себя в «Елисеевском» неплохие пайки, почти как из спецраспределителей для советской номенклатуры.
Мужчины в рабочее время в длинных очередях все же стояли редко. В основном заходили в магазин после работы, купить домой хорошие мясные кулинарные изделия – антрекоты, бифштексы, люля-кебаб и так далее.
Иной же раз они заходили в магазин целой мужской компанией - за бутылкой спиртного, а то и не одной. Бутылки эти распивалась неподалеку - в соседнем кафе под названием «Деревяшка». Чаще это происходило по какому-либо поводу, а иногда и просто так, чтобы посидеть вместе и потрепаться. В те годы в Москве это было довольно распространено, причем не только среди мужчин, не смотря на постоянные антиалкогольные кампании, проводимые властями.
Историю «Елисеевского», то есть нашего «придворного» магазина, в те годы в АПН знали почти все. Знали, что построено это здание было еще в 18 веке, что потом в нем располагался салон княгини Волконской, в гостях у которой часто бывал Александр Пушкин.
Продовольственный же магазин открылся в здании уже только в 1901 году. Его хозяином стал известный в ту пору в Москве богатый купец Григорий Елисеев. И, согласно легенде, выбор продуктов и вин, который предложил он тогда москвичам, поражал воображение – ну просто действительно, как говорится, «все что угодно».
В советские годы ассортимент, естественно, был намного скромнее – никаких омаров и устриц. Но все же, как говорится, все познается в сравнении. Помню, например, как принес домой две бутылки заморского «Чинзано». Восторг у домашних был полный.
Легенды первых лет существования «Елисеевского» уже в 1980-е годы дополнили новые – эпохи застоя. Одна из них - про то, как был расстрелян тогдашний директор «Гастронома №1» Юрий Соколов. Известный фильм про те события вышел намного позже, мы его, естественно, смотреть не могли. Но о тех событиях знали и с любопытством обсуждали. Помню главном объяснением происшедшего тогда в нашем компании было одно – причина всему близость Соколова к первому секретарю МГК КПСС, члену Политбюро Виктору Гришину. Того в тот момент, уже после смерти Брежнева, активно пытались куда-то задвинуть с занимаемых высот.
А так, дескать, за что расстреливать Соколова? Ворует? Так все торгаши в Москве воруют. И не только в Москве. Такое, дескать, время за московскими окнами – эпоха застоя в СССР. Вот сменится власть, уверенно указывали многие из нас, и все переменится…
То есть бурную жизнь переживал магазин, и страсти «вокруг него» кипели нешуточные. Взять, например, состав московской номенклатуры и богемы, проходивших через его легендарный Отдел заказов. Какие имена! Но приводить их как-то не хочется. Иные времена на дворе. И иные игры. Никаких тебе спецраспределителей и отделов заказов. Захотел «Чинзано» - иди в дорогой магазин и покупай. Никакого блата не надо. Чтобы купить тот же кусок мяса с торгашами дружбу водить совершенно не обязательно.
Но все же «Елисеевский» очень жалко. Что теперь будет в этом красивом здании по Тверской, 14? Очередной автосалон? Элитный ресторан со входом только по пропускам? Институт красоты? Хотелось бы, чтобы в этих интерьерах все же продолжал существовать продовольственный магазин.
Пусть дорогой, в который многие приходили бы не для того, чтобы «отовариться по полной», а возможно для того, чтобы купить «сто граммов хорошей колбаски» или даже просто на экскурсию. Как говорится, «не едим, так погладим».
Зато одна из самых красивых московских легенд в таком случае будет жить. А не падет на новую цветную плитку московских улиц очередной жертвой нашего не всегда готового на жертвы бизнеса…
А вы как думаете?