Бабушка моя, Тремазова Мария Тихоновна, жизнь прожила довольно долгую. А родилась она в 1912 году. Так или иначе, почти все события, о которых она рассказывала, были связаны с селом Каменка, что находится в Бижбулякском районе Башкортостана.
Всю жизнь, сколько помню, бабушка очень боялась грозы. И там были не только типичные для стариков того времени фразы в духе "Не подходи к розетке в грозу, а то молния оттуда вылетит". Когда начиналась гроза, Мария Тихоновна даже садилась подальше от окон. Причиной тому, как выяснилось, стал случай, виденный ей ещё в детстве. Шла она по горе, возвращаясь из леса, куда ходила за ягодами, и тут налетела гроза. А на горе в это время паслась чья-то лошадь. И надо же было такому случиться, что одна из молний ударила прямо в лошадь и убила ее практически мгновенно. С тех пор страх перед грозой преследовал мою бабушку всю жизнь. Должен сказать, лошади в Каменке до сих пор часто пасутся на той же самой горе, но больше таких случаев не было.
Очень любила баба Маша рассказывать необычные истории, которые сейчас бы назвали "паранормальными". Но у неё такие случаи ничем не отличались от обычной жизни, разве что случались чуть реже обыденностей. При всем этом, они часто смешивались в моем тогдашнем детском восприятии с церковью, крестами, молитвами и чем-то, что можно охарактеризовать цитатой бабушки: "Паз весе нее". В переводе с мордовского-эрзя это значило традиционное для бабушек "Бог всё видит". Вообще с нами, детьми, Мария Тихоновна говорила всегда на русском языке. Но родным для нее всё же был язык эрзя.
Рассказывала она как-то про тётку, которая жила в Каменке в давние времена. Очень уж та тётка была зловредной, то одному пакость какую устроит, то другому гадость. А то и вовсе колдовать взялась. Жила та нехорошая дама тем, что пряла нитки. И вот однажды, после очередного вредного, неугодного богу дела, нитки все превратились в змей, да и закусали ведьму ту до смерти. То-то оно: паз весе нее.
Иногда истории были необычными, но мораль в них напрочь отсутствовала. Пахали как-то поле трактористы ночью. Дело для деревни совершенно обычное. И тут в свет фар попала какая-то фигура, стоящая на пути трактора. Остановился тракторист, а фигура к нему подходит. Оказалось солдат, одетый почему-то в форму времен Первой Мировой. Спросил закурить у тракториста, затянулся полученной "беломориной", да и пропал с глаз долой. В гражданскую войну в районе Каменки действительно были бои. Через село и окрестности проходили войска во время Белебеевской операции 1919 года. А в самой Каменке долгое время оставались даже окопы на склоне одной из гор. В конце 1980-х годов та часть горы с окопами была срыта спецтехникой для отсыпки грейдеров.
Был случай, в котором эхо той войны было и более материальным. Бабушка и ее брат потеряли родителей рано, потому их взяли к себе родственники. Стояли майские дни весны. Совсем недавно сошел снег, повсюду была грязь, лужи и ручьи. Только-только прошли бои, красногвардейцы вытеснили из окрестностей войска генерала Каппеля. Бабушка сидела в доме, качая люльку с младенцем, подвешенную, по деревенскому обычаю, к потолку. Больше в помещении никого не было. И тут заходит брат, довольный и радостный, хвалится своей находкой. Прошел он по местам, где бои прошли и нашел "бомбу". Ума у него хватило: выкрутил он из той "бомбы" запал. Банку со взрывчаткой поставил в сторону. А вот на остальное ума уже не очень хватило. Разобрал он тот запал и внутри обнаружил что-то, похожее, по его мнению, на свечку. "Красивая свечка! Наверное и горит красиво! Надо проверить. Если и вправду горит как надо, возьму эту свечку с собой в церковь, на Пасху буду в руках держать!" - и с этими словами хлопец полез в печку, поискать тлеющий уголёк, поскольку спичек тогда толком ни у кого не было. Уголёк вскоре был найден, в печке разгорелся огонь, от которого брат бабушки начал разжигать "свечку". "И тут она как взорвётся! Стёкла в доме сразу вылетели! Я сижу, мне лицо осколками посекло, ребенку в люльке тоже, кровь по лицу течёт. А он по полу валяется и за руку держится, на ней два пальца уже нет, они тоже в окно улетели!" - почему бабушка решила, что оторванные пальцы улетели именно в окна, было непонятно. Кинулся незадачливый хлопец на улицу, сунул руку в холодную лужу, чтобы хотя бы не так больно было. А тут как раз хозяин возвращается. Увидел эту картину, зашел в дом, а там всё еще хлеще: стёкол в окнах нет, печь наполовину развалена и два ребенка окровавленные сидят. Схватил он тогда кнут и ну давай охаживать юного пиротехника! Немало тогда хлопцу досталось. В тогдашнем хозяйстве , похоже, всё шло в дело: "А в той банке, которая от бомбы осталась, какой-то порошок был. Мы тем порошком потом ещё долго ткань красили - очень яркая получалась краска и держалась на ткани хорошо!" Забегая вперед, скажу, что впоследствии прожил бабушкин брат долго, больше девяноста лет. Квартира у него была в городе Абдулино, возле ЖД вокзала, почти что под самым пешеходным мостом. И местные жители еще долгое время после его смерти помнили крепкого деда без двух пальцев на руке, регулярно прикладывавшегося к бутылочке, но никогда не напивавшегося допьяна.
Рассказывала баба Маша и смешные истории. В бабушкином детстве пришла в Каменку группа девочек из какой-то соседней деревни. И среди них была одна довольно толстая, что для тех времен было крайней редкостью. Та девочка конечно же, сразу стала центром внимания. Бабушку это тоже очень впечатлило. "Спрашиваем у нее, -говорит, - а как же ты такая толстая, в жару? Тяжко ведь! А она нам отвечает - в погреб залезаю да сижу там, пока жара не пройдёт". Шутила, думаю, скорее всего. Но Мария Тихоновна ее слова восприняла совершенно всерьез и потом долго еще думала каково это - сидеть целыми днями в погребе?
Рассказывала бабушка и множество других историй. Иногда они были подробны, как стенограмма, а иногда больше похожи на байки-страшилки. Но я к ним относился так же, как и большинство детей относятся к рассказам старших - не всегда с пониманием, а чаще и вовсе пропускал мимо ушей.