Рассказ
Не помню уже, зачем мы тогда в 2015 году отправились в Бодайбо – то ли заказуху рекламную писать про золотодобывающую корпорацию, то ли очередной репортаж о жизни старателей. В артель, которую когда-то организовал знаменитый Вадим Туманов, куда летал к другу петь сам Высоцкий. Из Москвы самолетом до Иркутска. Оттуда хотели тоже самолетом, но не было билетов: лето, сезон, все вахтовики туда ломанулись. Пришлось тащиться поездом. Зато в люксе, ну, в смысле, спальном вагоне. Двухместное купе с мягкими полками, телевизором и прочими ништяками.
Загрузились с напарником-фотографом, распаковали припасы. И полный балдёж. За окном ляпота: тайга сибирская. На столике тоже уют: литр армянского коньяка, палка брауншвейгской колбасы внарезку, копченая курица, лимоны. Сначала болтали. Потом включили на смартфоне Высоцкого – у меня закачано, наверное, тысяча песен, включая разные версии текста и исполнения. Потом забрались на свои полки и незаметно уснули…
Ночью я проснулся - поезд стоит. Вышел из купе, пытаюсь прояснить обстановку сквозь окно в проходе. Какая-то пустынная станция. В пару вагонов новые пассажиры садятся. В наш понятно, никого – люкс всё-таки. Это может назад с вахты домой старатели с шиком едут, а в ту сторону – кроме нашего купе, все остальные в вагоне пустуют.
Вдруг свет фар – почти к самой платформе подъезжает черный тонированный Gelandewagen с губернаторскими номерами. Выходят пожилой мужчина и сравнительно молодая красивая женщина. Проводница, выскочив на перрон, помогает водителю затащить в вагон их чемодан. Наверное, какой-то депутат или иная шишка.
Через пару секунд они показались в проходе перед купе. Крепкий старикан лет за семьдесят. Невысокого роста. Чуть полноват, но подтянут. Чисто выбрит, на голове седой бобрик. Одет недешево, но просто: джинсы, светлая рубашка, черные полуботинки. На запястье сверкнул короной циферблат Rolex. Лицо старика мне показалось знакомым, но где видел, не вспомнил. Его спутнице на вид 35-40. Эффектная блондинка в красной юбке. Жена или помощница, а может дочь. Проводница перед этой парой суетится и улыбается, прям как кинозвездам. Точно депутат…
…Утром проснулся. Рядом фотограф пьет пиво.
- Выхожу покурить, смотрю, а в соседнем купе Высоцкий с женой едут, - не преминул сообщить напарник.
- Какой Высоцкий?
- Ну, какой-какой… Владимир Семенович.
- Да…, - вздыхаю. – Перекормил тебя вчера Высоцким. Не надо было всю ночь слушать. После коньяка-то с пивом…
- Это у тебя что-то после коньяка – мы вчера всю ночь Цоя слушали, - понимающе кивает фотограф. – Короче, у проводницы можешь спросить, если не веришь.
- Он же умер…
- Это ты про прошлогодний инфаркт? Ну, да, наш отдел культуры его и правда чуть не похоронил. Ты просто за новостной повесткой не следишь: выздоровел и бегает. В соседнем купе с этой… Ну, в сериале снималась… Короче, с новой женой едет. Ща, в Википедии посмотрим, самому интересно, кто это такая.
Фотограф стал тыкать в экран смартфона.
… Согласно Википедии получалось, что Высоцкий не умер летом 1980 года. Сыграл на Таганке Мышлаевского в постановке Любимова «Дни Турбиных». С 1985 года официально разрешен везде, включая телевидение. Впервые в жизни получил огромные деньги не за концерты, а гигантский тираж грампластинок «Мелодии». Проехал с официальными гастролями по всему СССР, бывшему соцлагерю, а потом и всему остальному миру. Встретился с нашими солдатами в Афганистане. Написал несколько новых сильных песен. В 1990-е ушёл из театра. Недолго побыл депутатом Госдумы 3-ого созыва от «Единой России». Стал совладельцем трех московских ресторанов. Купил дом на Рублевке и виллу на Лазурном берегу. Собрал неплохой гараж спортивных автомобилей. Избран почетным председателем всевозможных творческих союзов, членом жюри и т.д., и т.п. Являлся доверенным лицом победившего на выборах кандидата в президенты. В настоящее время – сенатор от Иркутской области. Народный артист России, награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени, орденом «Дружбы». После развода с Мариной Влади был женат еще три раза. В списке «наиболее известные песни» из написанного после 1980 года - только одна…
- Видать, он туда же, что и мы едет! – догадался фотограф. – В артель Туманова. А что ему тут в тайге еще делать?
Выглядело логично. На станции прибытия Высоцкого встречали. Сенатора и его спутницу буквально на руках перенесли через привокзальное месиво к уже другому черному джипу.
А мы с напарником пошли искать какого-нибудь местного бомбилу, готового отвезти нас в артель за 200 км…
…- Владимир Семенович, думаю, нас обогнал, - заметил фотограф, едва мы добрались по размытой дороге до вахтового поселка.
Поинтересовались насчет Высоцкого у главного геолога.
- Семёныч-то? – пожал тот плечами. – У себя, скорее всего. Отдыхает после смены. Хотите к нему зайти?
Мы молча кивнули.
Бытовки бульдозеристов оказались на самом краю вахты. Пока шли, почему-то вспомнились слова песни из фильма «Хозяин тайги»:
«На реке ль, на озере
Работал на бульдозере,
Весь в комбинезоне и в пыли,
Вкалывал я до зари,
Считал, что черви — козыри,
Из грунта выколачивал рубли»...
Сопровождавший нас работяга взобрался по лесенке в приподнятый на сваях вагончик и постучался в дверь:
- Дядь Володя, журналисты к тебе.
Внутри вагончика покрытый клеенкой столик, газовая плитка с чайником, наливной рукомойник, жестяная печка. На крючках в стенах спецовки, бушлаты. При входе валяются ботинки. С раскладушки навстречу нам поднялся худой морщинистый бородатый старик с шапкой густых седых волос. Точно персонаж из фильма «Вертикаль», но сорок лет спустя. Увидев нас, старик поморщился и сделал легкий жест рукой в сторону двери.
- Понял, в другой раз, - кивнул работяга и отодвинув нас назад к лесенке, пятясь прикрыл дверь…
…Снова полез в Википедию. Высоцкий не умер летом 1980 года. В 1981 году, окончательно разругавшись советскими властями, не возвращается из поездки во Францию. Его тут же лишают гражданства СССР. Дает несколько успешных концертов в Париже, потом в других странах Европы. В Нью-Йорке. Но на каждый новый концерт приходит всё меньше народу. Заработать не удается. Когда зовут ведущим на радио Свобода, отказывается. Снимается в незначительных ролях во французских фильмах. В 1988 году возвращается в СССР. Встречи, интервью, концерты. Съемки у лучших отечественных режиссеров. Но что-то уже не то. Новые стихи сложны и камерны. В 1990-х снова играет у Любимова, но в 1995 году окончательно рвет с актерской карьерой. Некоторое время живет затворником в карельском монастыре. Потом снова появляется в Москве. И, наконец, исчезает насовсем: уезжает старателем в одну из артелей своего друга Вадима Туманова. Постепенно публика о нем забывает…
…Нас определили «на вилле» - собранном из панелей административном бараке. Дальше была стандартная программа: интервью с главным геологом, фотоочерк и что-то вроде банкета-пикника. Мы всё ждали, что с бригадой бульдозеристов придет и Владимир Семенович, но он так и не появился…
Несмотря на вчерашнее, проснулись мы рано и с ясными головами: всё-таки свежий таежный воздух. Главный геолог обещал, что к вечернему поезду нас доставят на его УАЗе – выезжать в середине дня.
- Давай, все-таки зайдем к Семёнычу, а? – попросил фотограф. – Сделаю кадр для истории. Может я вообще последний, кто его снимает.
Подошли к бригадиру бульдозеристов:
- Хотелось бы перед отъездом Высоцкого увидеть. Посодействуете?
Бригадир поднял было брови, но через секунду улыбнулся и кивнул.
- А, ну, конечно, как же мы вчера-то забыли вам показать, - он повел нас почему-то совсем в другую сторону от вчерашних бытовок.
Мы обошли «виллу» и оказались рядом с почерневшей покосившейся избой.
- Вот, смотрите, фотографируйте, - кивнул на неё бригадир.
Слева от входа в избу был врыт камень с барельефом. Чем-то напоминающий знаменитый памятник на Ваганьковском кладбище, только совсем маленький. Под знакомым профилем и гитарой выбита надпись:
«Здесь в 1975 году Владимир Высоцкий (1938-1980) пел перед рабочими артели».
Благодарю Александра Петросяна за предоставленное для иллюстрации фото
Отблагодарить автора можно не только лайком/комментом/подпиской/перепостом, но и более традиционным способом: