Вспоминаю историю, которая случилась, когда мне было 9 лет. Папа часто болел, и в этот раз заболел так сильно, что его перевели в реанимацию. Уже несколько дней он был в коме. Врачи не скрывали от мамы, что надежд немного, разрешили сообщить родственникам из далекого Екатеринбурга, чтобы, если хотят, приезжали попрощаться…
Мама не хотела верить в плохое. Она почти все время проводила в больнице; ее, в порядке исключения, пускали в реанимацию, поскольку она сама медсестра. Я и старшая сестра (училась в выпускном) вели хозяйство, добывали редкие лекарства.
Дело было незадолго до Нового года. 30-го декабря на домашний телефон позвонили. В трубке звучал незнакомый глуховатый мужской голос: поздоровался и назвал меня по имени. Я ответила и спросила, кто звонит.
— «Это дядя Коля Галкин – папин друг. Как дела у папы?»
— «Плохо» — сказала я и не удержалась – заплакала.
— «Вы с Юлей не волнуйтесь (Юля – моя старшая сестра). И запомните, все будет хорошо. Папа поправится. Передай папе, чтобы скорее выздоравливал» — и послышались гудки отбоя.
А к вечеру 31 декабря мама позвонила и срывающимся от радости голосом сказала, что папа пришел в себя!
К Рождеству нас с сестрой пустили в отделение. Я очень любила леденцовые петушки и решила поделиться любимым лакомством с папой. От волнения я споткнулась и уронила петушка на пол; он разбился, и я заплакала. Сильно похудевший папа гладил меня по голове и успокаивал, как маленькую: «Не плачь, доченька, я скоро поправлюсь, выйду, мы пойдем с тобой в «Ледовый городок», я там тебе большого, красивого петушка куплю!»
— «Да, папочка, поправляйся! Тебя и дядя Коля Галкин просил об этом! Он звонил тридцатого».
Папино лицо окаменело, через мгновение он перевел глаза на маму; мама закашлялась. Потом была долгая неловкая пауза.
Через 10 лет, 31 декабря мы отмечали не только очередной наступающий Новый год, но и десятый второй День рождения папы. Я вспомнила о том странном предновогоднем звонке и о реакции родителей. Папа сказал мне: — «Видишь ли, доченька, у меня, действительно был очень хороший друг Коля Галкин. Но он погиб за год до твоего рождения…».